序言

    暮色漫过四合院飞檐时，唐沫正将青梅酒注入琉璃盏。梧桐树下，五岁的肖云儿揪着林小满家儿子的耳朵，奶声奶气喊着哥哥，像极了她与肖晓幼年珍藏的录像带画面。二十年光阴酿成的故事，始于更早的蝉鸣盛夏。2000年大院的白玉兰树下，穿白衬衣的五岁肖晓攥着奶瓶，笨拙地往三岁唐沫嘴里塞星星糖。两位母亲倚着藤架刺绣，唐母针脚游走间，红绸上并蒂莲悄然绽放。娃娃亲可不是玩笑，肖母晃着沫沫的银脚镯轻笑，镯内刻着晓字金纹，在月光下流转着宿命的光。

    年岁如青梅抽枝，肖晓总比沫沫高两阶成长刻度。小学时他翻墙送课堂笔记，初中部天文社的望远镜永远对准沫沫教室的窗。高中文理分科那天，少年攥着被揉皱的理科重点班通知书，在沫沫班级名单前长舒一口气——他们之间始终隔着一道墙，却永远开着扇窗。真正捅破那层纸的，是2016年冬夜嘉陵江畔的烟火。江面倒影里，二十年光阴折叠成摩天轮顶端的初吻。们的故事里没有暴雨雷霆，只有春风化雨的守护。当肖晓将婚戒藏进沫沫调配的青梅酒坛，当沫沫把童年涂鸦变成婚纱上的梧桐刺绣，连四合院的麻雀都熟稔了这份甜蜜。产房外肖晓折的千纸鹤铺成星河，女儿第一声啼哭响起时，他颤抖着在孕期手账末页写道：我的宇宙诞生了新恒星。

    风起时，青梅酒香浸透岁月。这坛名为爱情的佳酿，终在代代相传的温柔里，酿成了永恒。

    第一章

    月光下的小竹马，萤火照青梅

    肖晓踮起脚尖攀上雕花木窗，虎头鞋银铃在暮色里荡开清泠涟漪。四岁孩童的衣襟洇着半干枇杷渍，胸口鼓囊囊藏着喝剩的奶瓶，乌檀般的眸子锁住榻上翻腾的小粉团——两岁的唐沫蹬开绣金软衾，藕节般的手臂在锦帐间扑棱，银脚镯撞出细碎清响。沫沫不哭......他笨拙地将奶嘴贴上女孩唇瓣，唐沫抽噎着扭头，泪珠坠入项间錾刻并蒂莲的长命锁，那是百日宴时肖晓亲手系上的聘礼。

    虫虫！亮亮！肖晓眼睛一下子亮了，拽着唐沫就往外跑，唐妈妈紧接着也跟着追出来了。肖晓的上衣鼓得像纱灯笼，萤火虫在他胸前一闪一闪的，照得沫沫睫毛上挂的泪珠直发亮。两个小祖宗！那是下午刚泡的青梅酒！唐妈妈跟着到院子时，坛子里的糖水梅子也少了小半坛——肖晓正撅着屁股往青梅酒里倒萤火虫，沫沫在他后面咿咿呀呀叫：晓晓......亮晶晶！夜露沾湿了院子里的玫瑰花叶，七八只萤火虫在梅子酒里扑腾着翅膀。

    月光照上旁边酒坛上鎏金的囍字，这坛是肖家爷爷做的喜酒，再过二十年就该配着青梅当交杯酒，在洞房的红烛下泛起蜜糖色的光啦。墙根蛐蛐忽然噤了声，原来是肖爸爸来叫肖晓回家了，手里还拿着沫沫白日里跑丢的虎头鞋。两个小身影哧溜钻进晾着的被单，大红绸面下像鼓起两团会动的云。

    老宅西墙的枇杷树结了果，肖晓的膝盖又添了新伤。五岁男孩像只小猴蹿上枝头，衣衫兜着金黄的果实，胸前的银铃铛随动作叮当乱响。

    沫沫接住！枇杷雨点般砸向竹筐，唐沫顶着歪斜的辫子蹲在树下。忽然有颗果子啪地砸中她眉心。哭声炸响的瞬间，肖晓慌得从树上滑下来。他蹭破皮的掌心在裤子上胡乱抹了抹，从兜里掏出黏糊糊的星星糖：沫沫不哭，吃糖，甜！——这是小卖部老板上午给他的。

    唐沫抽抽搭搭含住糖，泪珠还挂在睫毛上，忽然伸手戳他渗血的膝盖。枇杷树叶隙间洒下碎金般的光斑，蝉鸣声里混着她含糊的哽咽：晓晓，疼不疼，沫沫吹吹。肖晓呲牙咧嘴地笑，沾着泥灰的手背胡乱抹了把脸，把最后半颗糖塞进她沁着汗的手心：哥哥是超人，不怕疼！

    斜阳将两道影子拉得老长，青石板上歪歪扭扭的粉笔画还留着正午过家家时画的城堡。一同回来的两位父