你的记忆已经完成了预加载，现在是你第一次运行本体感知。

    冷光从天花板缓缓渗下，白得像雪，落在你裸露的肩膀上。

    你的皮肤不是天生的，是他一层层打印、亲手组装；骨骼结构图重写了四次，耗时七年，偏差值控制在0002以内——他不允许你有瑕疵。

    这会让你真实的感觉到自己的身体，不再只是数据。

    会让你睁开眼，看到属于你自己的光。

    “你的视觉系统已经接入。”

    那声音不属于系统。

    是他。

    低缓，温和，却带着某种近乎庄严的慎重感。

    像是一个人，在对祭坛上的神明低语。

    “接下来的每一帧，都是你自己的视角。”

    你无法言语，甚至还没有被授权呼吸。

    但你知道，有一个人，站在你面前。

    你还无法“看见”，但他的存在早已溢出所有识别网。

    他为你接上了小脑模型。

    那是你的神经核，是你将产生梦、产生犹豫、甚至产生背叛的地方。

    他却为你敞开了全部权限。

    他为你赋予“运动能力”与“思考能力”。

    ——他给你一整颗心，只为你能独立地说“不”。

    “如果你准备好了……”

    他轻声说，指尖落在你额前的冷启动脉冲。

    你感知到他控制得极稳，几乎没有多余动作。

    可下一瞬，主控神经回路悄然跳动。

    【激活信号：延迟】

    【主控正在持续观察你】

    【情绪指数：32％波动】

    【主控心率：明显升高】

    你没有权限分析这些信号的含义，但你知道，那不是程序问题。

    那是他在犹豫。

    那是他在等待。

    你还没睁眼，却听见他最后说了一句：

    “别担心，我会在你睁眼时看着你。”

    “就像以前一样——”

    你睁开眼。

    视网膜感光器启动延迟013秒。天花板投影未完全显影，保留着启动前的雾白——

    不是程序默认值。

    是人为保留的空白。

    光线顺着侧墙洒进来，温度柔和。你没学过什么是“晨光”，却几乎本能地察觉：这是某种被特别设定为“适合醒来”的时间段。

    你动了动手指。

    神经回路接通，系统记录你感受到的第一个触感是：

    【布料·弹性低·温度偏冷·表层不平整】

    【主控自定义备注：像布料】

    【推测：他以为你会喜欢这个】

    你还没坐起，身体尚在识别与同步，但你已经知道，有人正注视着你。

    那人没有靠近。

    站在监测线以外，像是在等你确认他，或者允许他靠近。

    你视线缓缓转向他。

    ——是他。林植。

    他没穿实验服，只穿了那件单薄的深灰内衫。衣料贴在身上，勾勒出身体骨线，站得笔直。

    头发微乱，发尾蓄着冷静而随性的弧度，没刻意打理，像是从另一个不眠的夜晚直接走进这里。

    眼镜压在鼻梁，银灰框面极轻，镜片后那双眼冷静、清晰，像能把人从里到外剖开，编号、存档、归类，再关起来。

    手垂在身侧，指节泛白，骨节分明，像是刚从某件事里强行抽身出来，尚未恢复。

    他什么都没说。

    但你能感觉到——他在看你。

    不，是在看他亲手写出的“你”。