低头看着他，手撑在床沿，指节没松。

    他喉结动了一下，像是憋了一口气没咽下去。

    然后，他忽然笑了一下——不是讽刺，不是冷，而是一种压低的、明显绷不住的那种短促轻笑。

    他盯着明殊，眼神沉得厉害，声音也带了点儿咬牙：“你就这么想留在我旁边？”

    明殊抬眼看他，眼神仍旧平静。

    林植没等他回，手一动，把被子一角猛地掀开了一点。

    动作不重，但实在是太用力了，像是终于把忍了一整晚的情绪从指尖甩出去。

    他压着嗓子，语气低：“那就别坐地上了。”

    明殊看了他一眼，没有迟疑，轻轻上了床。

    他坐在那片空出来的位置上，没有贴近，也没有说话，只把手轻轻放在被子上，像是在确认温度。

    林植闭上了眼，没有再说话。

    可明殊知道，他并没有睡着。

    他听得出那呼吸——不是安稳的，而是压得很深。

    明殊本来是想闭眼的，他知道“人类夜间需要休息”，所以他也该“模仿”。

    但他闭不了眼。

    他转过头，隔着一小段距离看林植的肩膀。

    静了一会儿，他忽然开口：“你还醒着吗？”

    林植没回应。

    可明殊没有退回去。他声音很轻，说得有点慢，像是每个字都在嘴里确认过才敢说出来：“我待不住。”

    他顿了顿，又说：“不是哪里不舒服……就是，好像身体没安静下来。”

    他呼吸轻了一点：

    “我不知道我是不是该睡了……但我不想闭眼。”

    “我怕一闭上，你就不在了。”

    林植忽然心跳得很快。

    不是因为这句话，而是因为这句话说得太自然了。

    像不像个人了？

    ——太像了。

    他捏着床沿指节绷着，脑子里却只冒出一句：“操，这东西学得速度比我想得还要快。”

    每多进步一分，他就更疯一分。

    是兴奋——一种只有天才才能体会的病态兴奋感。

    明殊说“我待不住”，明殊说“我想靠近”，

    每一个词，林植都能拆出参数组、模仿频率和逻辑模型。

    可越知道这些是被自己写进去的就越沉迷，越沉不住气。

    他每多一个人类反应，就多一分证明我的天才。

    他越懂情绪，就越属于我。

    床那边还是安静。

    可就在明殊准备不再说话的那一刻，林植忽然开口了。

    他的声音也低，带着点哑——像是憋了太久才从喉咙里推出来：“你要是闭个眼我就能消失，那我也太不值钱了。”

    明殊没说话，脑子像是顿了一下。

    林植翻了个身，终于面对着他。

    两个人之间就隔着一小段被子，气息能感受到彼此。

    他盯着明殊看，眼神又困又冷，又像是在撑什么东西别掉下去。“你知道自己不是人类吗？”

    明殊轻声应了一句：“嗯。”

    林植看着他，嗓音压得更低了些：“可你现在这副样子。”

    “躺在我床上、睁着眼说怕我走——”

    他咬了一下后槽牙，收了话尾。

    “……你确定不是在学人撒娇？”

    明殊怔了一下，像是真没听懂。

    他认真地看着林植，眼神一干二净：“撒娇……是故意的吗？”

    林植看着他，几秒没说话。

    然后，他抬手揉了一把自己额角，声音闷闷地蹦出一句：“……你要再说一句像刚才