是主动想介入他生活。

    这比“喜欢”更可怕。因为这像是“真正开始拥有了自由意识”，却第一选择还是你。

    ——

    厨房很安静。

    明殊站在料理台前，看着那台意式咖啡机。联网信息告诉他使用方法很简单，可他还是花了整整三十秒确认水量、温度与杯型参数。

    他没穿鞋，只是光脚踩在地板上，动作很慢。

    水壶有点烫。机器刚加热完，他试着用手去扶——

    手指触上去的瞬间，温度判断来不及下沉，神经信号先一步触发了微弱痛感。

    不是灼烧。但是第一次，他感到“不舒服”。

    他没有立刻收手，而是皱了下眉，像在体验这种反馈。

    然后——

    林植的声音从门口传来，冷得像清晨的冷水：“你想把手烫坏再回来让我修？”

    明殊抬起头，看向门边。

    林植倚在厨房门框上，睡衣还没换。

    明殊把手从锅把上收回来，垂在身侧：“我试图判断……‘不适’是什么感觉。”

    林植没进门，语气却沉下去一层：“你判断完了？”

    明殊点头。

    “它比‘疼痛’弱。但不会被忽略。”

    林植没说话，只是走进来，站到他旁边。

    他只是忽然开口，问得很认真：“你希望我不再尝试这些吗？”

    林植看他一眼，没答。

    他转身打开了另一个柜子，从里面拿出干净的咖啡杯，又换了一把把手不烫的玻璃壶。

    明殊安静地看着。

    他不是在等林植接手，而是在学习——学习林植的动作轨迹、温度判断方式、动作节奏。

    一分钟后，林植才淡淡开口：“别做蠢事。”

    他没说“别学”，没说“别动”，只是骂了这句，声音低得像早晨的底噪：“你可以做别的。”

    “但别让我看见你像傻子一样往危险上贴。”

    明殊点头：“……我会再优化。”

    林植转身时忽然问：“你做这些，是为了取悦我？”

    明殊摇头，语气却比以前多了一点什么：“我只是想参与你的生活，被你需要。”

    水壶咕嘟地冒了两声气泡，蒸汽顺着银亮的金属嘴喷出来一缕，被光一照，像什么情绪的尾巴，飘又重。

    明殊他在等——不是等指令，而是等林植会不会回应，用动作、用目光、用某种“继续允许我靠近”的方式回应。

    林植没有再看他，只是将两只杯子摆到桌面，自己坐下。

    他指了指对面的位置。

    明殊走过去坐下。

    林植没递杯子，也没说话。

    只是看着那一杯热腾腾的黑咖啡慢慢冷下来，像在用那片蒸汽掩饰自己正在被逼近的情绪。

    他喝了一口，然后才看明殊一眼，语气平静：“你怕被我‘不需要’，所以开始找事做？”

    明殊点头：“我对‘被放弃’这个定义没有情感恐惧，但我希望自己不只是一个静置的程序。”

    林植没说话，指尖无意识地敲着杯壁，咚，咚，咚。

    明殊忽然补了一句：

    “如果我只是陪着你，你迟早会腻。”

    林植手一顿。

    他抬起眼，终于正视着对方的脸。“你是在哪儿学的‘腻’这个词？”

    明殊淡淡道：“深夜联网的时候，有两个情感类短剧，在你历史缓存里。”

    林植眼神一下冷下来。

    但不是恼怒，而是一种混合着震惊与抓狂的困顿：“你……在分析我看过的东西？”

    明殊平静点头。