头，衣料很快被晒得发暖。他低头看着桌角斑驳的水渍，听着耳边人群走动的声音，忽然有些不安。

    这种“不被指定、也不被观察”的存在感，带着一种令人陌生的轻盈。

    然后，那个人靠近了。

    “帅哥，这位置有人坐吗？”

    明殊抬起眼。

    那是个看起来大约二十岁出头的女孩，短发，穿着极随意的卫衣和运动裙，背着一只有些磨旧的帆布包。

    她看他那一眼后，顿了一下，眼神不自觉放大，接着笑起来：“哇，你长得也太好看了吧……”

    那笑容像是日常的惊讶，不带试探，也不造作，是一种纯粹的“欣赏”。

    明殊没有说话，只是轻轻摇了下头。

    “不好意思啊，”她歪头，补充了一句，“我就随口问问，看你坐得挺安静的，想借个位。”

    明殊的目光却还停在她身上。

    不是因为那句夸赞，而是因为——

    那一刻他确实感受到，有谁是在看着他，而不是通过他读取别的什么数据、身份、权限，而是单纯地把他当成一个人，一个坐在街边的陌生人。

    心口有点跳。

    不是过载，也不是紧急信号。而是某种轻轻的波动，像有什么正在苏醒。

    那女孩坐下之后，还是忍不住又看了他一眼。

    他靠在椅背上，身形纤瘦，肩线像那种没被打磨过的雕塑边缘，干净、克制。

    她迟疑了一下，还是开口了：“你一个人？”

    明殊转头，看着她，没有立即回答。

    “啊，我不是查户口啦。”女孩笑了一下，声音带着自然的调侃，“就是……你坐这儿的时候，感觉挺安静的，我以为你在等人，但又不像。”

    明殊眨了眨眼，像是在解读这句话的意图。他最终点了点头：“一个人。”

    “嗯……挺好的。”她抱着杯咖啡，把下巴搁在纸杯边缘，“我也一个人，溜出来透透气。”

    她看他没动静，又侧头看了一眼，试探着问：“你是不是不太爱说话？”

    明殊沉默了两秒：“不太会。”

    女孩眨了下眼，“诶？那你刚才和我讲话就挺自然的啊。”

    明殊低头看了看自己握着的纸杯，像是在思考“刚才的反应是否符合交流规范”。

    他说：“我在试着……学习。”

    “学习怎么跟人聊天？”

    “嗯。”

    女孩没笑出来，但眼睛里分明浮出了一点认真，“挺难的对吧。”

    明殊看着她，微微点头。

    “我以前也觉得聊天好难。不是不懂怎么说，是不知道哪句话算多、哪句话算少。”

    她顿了顿，继续说：“后来我就决定，只说我真想说的话。这样至少，不会太累。”

    她说完，看了他一眼。

    “你现在，想说什么吗？”

    明殊安静了一会儿，低声道：“我在想……你为什么会和我说话。”

    女孩怔了怔，随即笑了，“因为你看起来不像是会拒绝我的人。”

    明殊轻轻地“嗯”了一声，像是听进去了。

    然后他抬头，看着她，声音轻得像是刚生出来的念头：“谢谢你。”

    女孩低头喝了口咖啡，起身时顺手把背包往肩上一甩，朝他笑了一下：“那我先走啦，祝你今天愉快。”

    明殊看着她的背影穿过街角，被阳光切成碎块的地面一点点吞没。

    没有留下联系方式，也没有问名字。她只是路过，像风一样说了一句话，就又走了。

    －－－

    下午三点，他走到了城市边缘的步行街。