第一章：裂缝中的阳光

    九月的阳光像融化的蜂蜜，黏稠地涂抹在教室的窗棂上。迟夏站在讲台前，感觉后背渗出的汗水正顺着脊梁缓缓下滑。全班四十五双眼睛像聚光灯般灼烧着她的皮肤，比窗外盛夏的烈日更让人难以忍受。

    我叫迟夏。她说完这三个字就闭上了嘴，手指无意识地摩挲着素描本边缘。班主任李老师鼓励地朝她点头，她却只是摇了摇头，表示没有更多要介绍的。

    教室里响起窸窸窣窣的议论声。迟夏的目光扫过第三排靠窗的那个空座位，又迅速移开。她转身拿起粉笔，在黑板上写下自己的名字，顿了顿，又在旁边添了一行小字：

    我听见阳光碎裂的声音

    粉笔灰簌簌落下，最后一笔拖得太长，像一道小小的闪电。

    哇，文艺少女啊！后排传来男生的起哄声，随即被李老师制止。迟夏走回讲台，接过李老师递来的新课本，听见她说：宋阳，你是班长，多照顾新同学。

    那个坐在第三排的男生站了起来。迟夏这才注意到他很高，校服衬衫的袖口卷到手肘，露出小麦色的手臂。他的头发看起来被阳光晒得褪了色，在头顶翘起一小撮，像株倔强的向日葵。

    你好，我是宋阳。他伸出手，笑容明亮得刺眼，正好我旁边有空位。

    迟夏点点头，没有碰他的手，径直走向那个座位。她能感觉到男生的手尴尬地悬在半空，但此刻她只想尽快消失在众人的视线里。坐下时，她的素描本不小心滑落在地，宋阳弯腰去捡，纸张哗啦啦翻动，露出里面密密麻麻的素描。

    你画得真好......宋阳的话戛然而止。迟夏猛地抢回本子，刺啦一声，一页纸被撕开一道口子。画面上是阳光透过碎玻璃的图案，那道裂痕正好横贯整个画面。

    对不起，我......

    别碰我的东西。迟夏压低声音，把本子塞进抽屉最深处。她感觉到宋阳欲言又止的目光，但始终盯着黑板没有转头。讲台上，数学老师已经开始讲解二次函数，粉笔在黑板上敲出清脆的节奏。

    下课铃响后，迟夏立刻起身离开教室。她在走廊尽头找到一间空置的实验室，坐在角落的椅子上长舒一口气。素描本摊在膝头，她小心抚平被撕破的那一页，从笔袋里取出炭笔，沿着裂缝细细描画，让那道裂痕成为光线的一部分。

    手机在口袋里震动。迟夏看着屏幕上父亲两个字，拇指悬在接听键上方许久，直到铃声停止。三秒后，手机再次亮起，这次是条短信：晚上不回来，钱放桌上了

    迟夏把手机调成静音，继续修补她的画。阳光透过百叶窗在她手上投下条纹状的阴影，她忽然想起什么，翻到本子最后一页，那里贴着一张泛黄的照片——年轻的女人站在画架前，身后是漫天晚霞。照片边缘有一行褪色的小字：小夏的第三十七次日落。

    放学时分，天空突然阴沉下来。迟夏绕开正门拥挤的人群，从学校侧面的小巷穿行。拐角处传来打斗声，她本能地贴墙躲藏，悄悄探头张望。

    三个男生围着一个小个子，书包被扔在水坑里。迟夏认出那个高个子是班上总爱捉弄人的周浩。

    把钱交出来，不然明天把你塞进厕所隔间信不信周浩揪着对方的衣领。

    迟夏摸出手机，调到录像模式。就在这时，一个熟悉的身影闯入画面。

    政教处老师就在前面拐角，需要我喊他过来吗宋阳的声音出奇地冷静。他挡在那个小个子前面，弯腰捡起浸湿的书包，周浩，上周的处分通知还在公告栏贴着吧

    关你屁事！好学生当上瘾了周浩推了宋阳一把，但眼神已经开始游移。

    宋阳纹丝不动：李老师让我统计运动会报名名单，我记得你去年铅球拿了第二名他边说边掏出笔记本，语气自