片中的影像一样，正在慢慢显影。

    第六章：碎月轨迹

    清晨六点二十分，迟夏推开公寓楼门，冷空气让她缩了缩脖子。宋阳已经等在路灯下，自行车把手上挂着两杯豆浆，热气在寒风中凝结成白雾。

    背到第几单元了宋阳递过豆浆，顺手接过迟夏的书包挂在车把上。

    47页。迟夏翻开单词本，两人并肩走在尚未苏醒的街道上。她的发音比一个月前标准多了，晨光中呼出的白气随着单词一个个飘散：luminous，发光的；luminary，发光体；lunatic，疯子...

    宋阳突然笑出声：月亮和疯子有什么关系

    拉丁词根luna指月亮。迟夏抿了一口豆浆，古人认为月相变化会影响精神状况。

    迟老师开课了。宋阳假装掏笔记本，自行车差点歪倒。迟夏扶住车把，嘴角微微上扬。这个笑容让宋阳怔了一下——像是一缕阳光突然穿过云层。

    晚自习后的校园安静得像一幅素描。迟夏和宋阳是最后离开教室的，路灯把两人的影子拉得很长。宋阳掏出耳机，分给迟夏一边：新发现的乐队。

    耳机里传来温柔的钢琴前奏，然后是低沉的男声唱着关于星空和承诺的歌。迟夏放慢脚步，让这首歌能多放一会儿。宋阳配合着她的节奏，两人像漫步在月球表面那样轻缓地走着。

    歌词说什么迟夏问，她的英语听力还不够好。

    宋阳的耳尖在路灯下泛红：说...有些光要走很多年才能被我们看到。

    迟夏抬头看向夜空，那里挂着半轮月亮，边缘清晰得像被裁纸刀裁过。她突然想起什么，从包里掏出拍立得，对着月亮按下快门。相纸慢慢显影，月亮变成一个小小的白色光斑，周围是模糊的树影和宋阳的侧脸。

    这张给我。宋阳把照片塞进手机壳背面，证明我们确实一起看过月亮。

    迟夏的生日在星期三，一个普通的上学日。她没告诉任何人，连宋阳也没说。但放学时，宋阳神秘兮兮地把她拉到操场角落，从书包里掏出一个用报纸包着的方盒子。

    生日快乐。他说，本来想给你惊喜派对的，但想了想你可能更讨厌那种场合。

    迟夏惊讶地接过盒子：你怎么知道今天...

    学生档案。宋阳得意地眨眨眼，班长特权。

    盒子里是一台二手单反相机，保养得很好，镜头在夕阳下闪着低调的光泽。迟夏的手指轻轻抚过机身，像是在触碰某种珍稀动物。

    我教你怎么用。宋阳站到她身后，双手绕过她的肩膀示范调焦，这里是光圈...这个是快门速度...

    迟夏能感觉到他的呼吸拂过耳际，带着淡淡的薄荷糖味道。她慌乱地转动对焦环，镜头恰好捕捉到天边的晚霞——粉紫色与橙红交织，像打翻的颜料。

    别拍风景。宋阳突然说，拍我。

    他跑到几步开外，夕阳为他镀上一层金边。迟夏透过取景器看他，发现他笑得比任何时候都灿烂，眼角挤出细小的纹路。她按下快门，相机发出清脆的咔嚓声。

    这是我第一次主动拍人。迟夏看着显示屏上的照片说。照片里的宋阳逆光站着，发梢被夕阳照得近乎透明，像是随时会融化在光里。

    宋阳凑过来看屏幕，两人的肩膀轻轻相撞：技术不错嘛，摄影师。

    迟夏突然想起什么，翻出手机日历，在今天的日期上标注收到第一台单反。然后她犹豫了一下，在备注栏添加：和宋阳看晚霞。

    周一的食堂像往常一样嘈杂。迟夏排队打饭时，感觉有几道目光黏在她背上。她回头，几个女生迅速低头窃窃私语。

    别理她们。林小雨突然出现在旁边，把自己的鸡腿夹到迟夏盘子里，多吃点，你最近瘦了。