妈出事前一天写的。

    法官戴上眼镜，朗读道：小夏越来越像他，眼睛里的光在消失。明天我要带她离开，哪怕净身出户...法官停顿了一下，署名夏岚，日期是车祸前一天。

    迟夏的父亲突然从被告席跳起来：伪造的！那贱人早就——

    法警按住他的肩膀。迟夏没有退缩，她直视着父亲充血的眼睛：那天你推妈妈下楼时，说的是你们母女都去死吧。

    法庭一片哗然。法官敲击法槌要求肃静，但迟夏父亲已经失控，他挣脱法警冲向证人席：撒谎！和你妈一样贱——

    场面一片混乱。当法警将咆哮的男人带离法庭时，迟夏站在原地，脸色苍白但挺直脊背。法官最终裁定：维持宋志远的临时监护权直至迟夏成年，同时警方可继续调查车祸案。

    走出法庭时，迟夏接过法官递来的独立生活许可书——三个月后她将年满十八岁，法律上不再需要监护人。文件很轻，在她手中却重若千钧。

    你妈妈会为你骄傲。宋志远拍拍她的肩膀。

    迟夏望向法院高大的穹顶，阳光透过彩绘玻璃洒下来，在地面上投下五彩斑斓的光斑。她突然想起母亲未完成的那幅画，名字就叫《曝光过度》——当光线太强时，画面反而会失去细节。

    高考前体检，宋阳的心电图出现异常。进一步检查后，医生诊断是先天性心脏瓣膜轻度脱垂，需要立即手术。

    不影响正常生活，但剧烈运动有风险。医生指着CT影像说，建议在高考前完成手术，恢复期大概三周。

    宋阳的第一反应是拒绝：高考只剩一个月了！

    迟夏站在病房门口，手里还拿着宋阳的外套。窗外的阳光正好照在病床上，心电图机的线条跳动着，像她素描本里的某种抽象画。

    做手术。她走进来，声音不容置疑，我每天给你送复习资料。

    宋阳还想争辩，迟夏已经掏出手机开始录音：把重点划出来，我录成音频你晚上听。

    手术定在一周后。那七天里，迟夏像上了发条的机器：白天上课记双份笔记，放学后直奔医院，晚上回家整理资料到深夜。宋志远试图劝说她休息，却发现在这件事上迟夏固执得像块石头。

    手术前一天，迟夏带来一个特殊的礼物——她用拍立得拍下的阳光快递系列。每张照片都是阳光透过不同介质的样子：教室的百叶窗、雨后的水洼、医院走廊的磨砂玻璃...一共七张，用绳子串起来挂在病房窗前。

    明天这时候，她调整着照片的角度，手术就结束了。

    宋阳拉住她的手：万一...

    没有万一。迟夏打断他，记得你说过吗无论结果如何，我们一起面对。

    手术当天，迟夏请了假全程守在医院。当手术中的灯终于熄灭，主刀医生走出来竖起大拇指时，她瘫坐在长椅上，才发现自己的T恤已经被汗水浸透。

    宋阳被推出来时还在麻醉状态，脸色苍白得像纸。迟夏跟到病房，悄悄把一张纸条塞进他的枕头下面。那是她在等待时写的，只有一行字：

    你是我的第37次日落。

    高考第一天，天气晴朗得不像话。迟夏和宋阳站在考场外的梧桐树下，周围是喧闹的考生和家长。宋阳的手术很成功，但医生还是叮嘱他避免激动。此刻他的脸色有些发红，不知是因为阳光还是紧张。

    准备好了吗迟夏帮他整理准考证，动作轻柔得像在调整相机镜头。

    宋阳点头，突然抓住她的手腕：不管考得怎么样，我们都...

    一起。迟夏接上他的话，从口袋里掏出一个小盒子，给你的幸运物。

    盒子里是一枚小小的金属太阳徽章，背面刻着逆光飞翔。宋阳认出来，这是迟夏一直挂在书包上的饰品。