1

    小镇的晨曦

    在南方，有一座被岁月温柔相待的小镇——清溪镇。它静谧地卧在山水之间，仿佛一幅未干的水墨画。蜿蜒的石板路，像是岁月长河中伸出的脉络，贯穿全镇，每一块石板都被时光打磨得圆润，承载着无数行人的足迹。

    镇尾那座爬满斑驳青苔与翠绿藤蔓的老房子，便是我与奶奶的家。

    这座老房子，犹如一位风烛残年的老者，默默见证着小镇的变迁。墙壁上的青砖，在风雨的侵蚀下，颜色愈发深沉，仿佛在诉说着往昔的故事。

    奶奶，这位在小镇土地上扎根了一辈子的农村妇人，岁月毫不留情地在她身上留下了印记。她的脸庞，宛如被风雨雕刻过的山峦，沟壑纵横。那一头稀疏的白发，恰似冬日荒原上残留的枯草，在微风中颤抖。

    她因裹脚而畸形的小脚，走起路来一摇一摆，却带着一种别样的坚毅，支撑着这个虽不富裕却充满温暖的家。

    小时候，父母如同南飞的候鸟，为了生计远在千里之外的大城市奔波，一年中只有寥寥数日能与我相聚。

    于是，奶奶便成了我生活的全部，她的爱如同一轮暖阳，时刻照耀着我。

    每天，当第一缕晨曦悄然透过窗户纸的破洞，温柔地抚摸我的脸颊时，奶奶总会在公鸡那嘹亮的打鸣声中缓缓起身。

    她先是轻手轻脚地走到水缸边，舀起一瓢清水，洒在那有些干裂的地面上，试图压下夜里扬起的灰尘。随后，她移步到灶房，熟练地拿起火镰，轻轻敲击着燧石。

    那溅起的火星，在干草的簇拥下，先是闪烁出几点微弱的光，而后迅速燃起了希望的火苗。奶奶对着火苗轻轻吹气，火苗便欢快地跳跃起来，映照着她那布满皱纹却又无比慈祥的脸庞。

    锅里的粥在小火的慢炖下，发出咕嘟咕嘟的声响，像是在演奏一曲欢快的晨歌。浓郁的米香，如同顽皮的精灵，在狭小的屋子里肆意穿梭，钻进我的鼻腔，轻轻挠着我的嗅觉。

    囡囡，起床咯，吃了饭好去上学。奶奶那带着浓重乡音的呼唤，宛如天籁之音，在我耳边回荡。我总是慵懒地嘟囔着：再睡会儿嘛，奶奶。

    这时，奶奶便会微笑着坐在床边，用她那满是老茧却无比温暖的手，轻轻抚摸我的头，仿佛在安抚一只贪睡的小猫。她的眼神中充满了宠溺，耐心地等待着我从温暖的被窝里钻出来。

    她会一边等，一边轻声念叨着一些小镇上的趣事，比如谁家的母鸡昨天生了双黄蛋，又或者是村头那棵老槐树最近好像又抽出了新芽，那些琐碎的话语，如今想来，都是无比珍贵的回忆。

    记得有一个寒冬的夜晚，凛冽的寒风如恶魔般咆哮着，无情地拍打着窗户。我却在睡梦中突然发起了高烧，浑身滚烫，意识模糊，嘴里不停地说着胡话。

    奶奶发现后，心急如焚。她迅速从衣柜里翻出那件厚厚的棉袄，那棉袄还是奶奶亲手为我缝的，针脚细密而均匀，凝聚着她对我的爱。她将我紧紧裹住，动作虽急切却不失轻柔。

    然后，她吃力地背起我，毫不犹豫地冲进了狂风暴雨中。

    外面的世界一片漆黑，豆大的雨点如利箭般射下，砸在奶奶的身上。她那瘦小的身躯在风雨中摇摇欲坠，仿佛一片随时会被吹走的落叶。

    她的小脚在泥泞的道路上艰难地挪动着，每一步都深深陷入泥中，又费力地拔出。好几次，她险些摔倒，但她的双手却始终紧紧地托着我，那力量仿佛源自她生命的本能，绝不允许我受到一丝伤害。

    她一边艰难地走着，一边嘴里不停地念叨着：囡囡别怕，奶奶在呢，咱们马上就到诊所了。那声音在风雨中显得如此微弱，却又如此坚定，给了我无尽的安全感。

    终于，我们赶到了村头的诊所。奶奶浑身