七年前那个雨夜，我在便利店遇见一个抱着牛奶的姑娘。

    她总在凌晨出现，发梢滴着水，指尖攥着最后一盒牛奶不放；

    她偷偷往收银台塞糖，糖纸上写着猫找到了，在有向日葵的院子；

    她手腕上有细细的疤，却在暴雨夜扑进我怀里问陈叙，我可以喜欢你吗。

    1

    我第一次见到苏棠，是在春末的雨天。

    便利店的玻璃门被风撞得哐当响，我缩着脖子往货架最里面躲，余光瞥见角落蜷缩着个穿米白毛衣的姑娘。

    她抱着膝盖坐在地上，发梢滴着水，面前摆着一盒牛奶

    ——

    便利店最后一盒，我刚才还盯着那排货架叹气来着。

    要借伞吗

    我鬼使神差开口。

    她抬头，湿漉漉的眼睛像被雨水泡过的葡萄。我这才发现她脸色白得不正常，嘴唇泛着青，指尖攥着牛奶盒的边缘，指节都泛了白。

    不用。

    她声音轻得像片叶子，雨停了我就走。

    我蹲下来，把手里的热关东煮往她跟前推了推：那...

    吃点热的我请你。

    她盯着萝卜上的红油看了三秒，突然伸手抓住我手腕。力气大得惊人，指甲几乎要掐进我皮肤里：你为什么对我好

    我疼得倒抽冷气，却看见她眼尾泛红，像只被踩了尾巴的猫：我没有钱，也不会还你。

    我知道啊。

    我抽回手，把热饮塞进她怀里，就当...

    交换牛奶我排了半小时队，结果被你截胡了。

    她低头看了眼手里的牛奶，又抬头看我，睫毛上的水珠啪嗒掉在牛奶盒上：你要喝的话...

    分你一半

    那天之后，我总在便利店遇见苏棠。

    她总挑人最少的凌晨来，抱着一盒牛奶坐在角落，有时候是看手机，有时候就那么发呆。

    2

    我值夜班的次数多，一来二去就熟了。

    你住附近

    有天我给她递热豆浆，随口问。

    她捧着杯子暖手，低头盯着杯底：租了个隔断间，在巷子里。

    那挺远的。

    我想起凌晨三点的雨，下次下雨我送你

    她猛地摇头，豆浆溅出来几滴：不用！我、我怕黑，但是一个人走习惯了。

    我没再提。但后来每次夜班，我都会多备一杯热饮，等她来的时候塞给她。她起初推辞，后来默默接过去，再后来会往我收银台塞颗水果糖

    ——

    味的，和牛奶一个味道。

    便利店的糖不卖。

    我晃了晃玻璃罐，故意逗她。

    她耳尖发红，把糖纸攥得皱巴巴：我...

    我家楼下超市买的。

    入夏的时候，苏棠开始在便利店写东西。

    她带了台老款笔记本，键盘都磨得发亮，总坐在靠窗的位置，手指在键盘上敲得飞快。

    我扫货经过时瞥见过屏幕

    ——

    是，关于一个总在下雨的城市里，穿白裙子的女孩和一只会说话的猫。

    写得很好。

    那天她合电脑要走，我鬼使神差说，能让我看看吗

    她僵在原地，指尖抠着电脑包拉链：不好...

    都是乱写的。

    那下次写完结局告诉我

    我笑，我挺想知道猫最后有没有找到回家的路。

    她低头嗯了一声，发顶翘起的呆毛晃了晃。

    那天她走的时候，往我收银台留了三颗糖，糖纸上用铅笔写着：猫找到了，在有向日葵的院子里。