林医生沉默片刻，突然说：为什么不告诉她你在准备这些他指了指床头柜抽屉里厚厚的手稿。

    因为如果她知道我在准备后事，会崩溃的。陆远咳嗽了几声，手帕上留下点点猩红，她需要专注于自己的康复，而不是我的死亡。

    他艰难地挪动身体，从枕头下取出一个U盘：这里面有我收集的所有季瑶的舞蹈视频，从她十二岁第一次登台到去年全国大赛的夺冠表演。我托朋友从电视台、网络和舞蹈学院档案室找到的。

    林医生接过U盘：你想做成合集

    嗯，连同这100封信一起。陆远望向窗外，雪花在路灯下像飞舞的萤火，出版社那边已经联系好了，用我这些年比赛的奖金支付。最后一封信里有一张去挪威特罗姆瑟的机票，请务必在我走后一个月再给她。

    林医生将U盘和手稿小心收进公文包：我保证完成任务。

    门突然被推开，我拎着保温盒走进来，脸颊被寒风吹得通红：林医生好！陆远，今天感觉怎么样我熬了鸡汤...

    我的笑容在看到陆远手中的血手帕时僵住了，但很快又强装镇定：没事，我带了新的手帕，纯棉的，更柔软。

    陆远迅速将手帕塞到枕头下，张开双臂：冷死了，快过来暖暖。

    我放下保温盒，小心翼翼地避开各种管线，钻进陆远的怀抱。我身上带着风雪的气息，头发上有雪花融化的水珠。陆远将脸埋在我的颈窝，深深呼吸着我的气息——洗发水的茉莉香混合着医院消毒水的味道，这是他现在最熟悉也最珍视的气息。

    09

    膝盖疼吗他轻声问，感觉到怀中的身体微微僵硬。

    不疼。我撒谎，医生说恢复得很好。

    陆远没有拆穿我，只是紧紧地抱住我。我的右腿以一种不自然的角度弯曲着，这是我膝盖疼痛时的习惯姿势。

    这一个月来，我每天往返于医院和出租屋，为他熬药、按摩、读新闻，完全不顾自己的伤势恶化。

    季瑶，陆远突然说，明天开始在家休息吧，让护工照顾我就行。

    我猛地抬头：为什么我哪里做得不好吗

    不是。陆远捧起我的脸，拇指擦过我眼下的青黑，你需要好好养伤。如果我好了你却瘸了，那多不划算。

    我的眼泪夺眶而出：我不在乎！只要能陪着你...

    但我在乎。陆远的声音异常坚定，季瑶，答应我，不管发生什么，你都要重新跳舞。不一定要回到赛场，但至少...至少能自由地行走、奔跑、旋转。

    我透过泪眼看他，发现陆远眼中是一种我从未见过的决绝。

    最终，我轻轻点头：我答应你。

    夜深了，我蜷缩在病房的陪护椅上浅眠。陆远借着床头灯微弱的光，继续写他的信。第89封，第90封...笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶的声音。

    还没睡我迷迷糊糊地问。

    马上。陆远放下笔，对我微笑，做个好梦。

    第二天清晨，陆远的病情突然恶化。剧烈的胸痛让他无法呼吸，监护仪上的数字疯狂跳动。医生护士冲进来，紧急注射吗啡，增加氧气流量。

    我被请到走廊上，透过玻璃窗，我看到陆远苍白的脸和紧皱的眉头。林医生走出来，表情凝重：肺栓塞，癌细胞扩散导致的并发症。我们暂时稳定住了，但...

    但时间不多了。我平静地接上他的话，声音出奇地冷静，多久

    几天，也许一周。林医生犹豫了一下，他昨晚交给我一些东西，让我在他...之后交给你。

    我点点头，目光回到病房内的陆远身上：谢谢。但现在，请让我回到他身边。

    接下来的三天，陆远时而清醒时而昏睡。疼痛越