顾裴司第一次见到梁沐辰时，五岁的他正握着金剪刀剪断梁家拍卖的百年红绳。

    1999年香港君悦酒店的慈善晚宴，水晶吊灯将两个男孩的影子拉成扭曲的十字。

    “顾家小儿子的见面礼。”父亲按着他的手背，刀刃划过丝绸的裂帛声惊起满场哗然。

    同样是五岁的梁沐辰站在拍卖台阴影里，白西装口袋露出半截速写本，炭笔勾勒的顾家老宅在纸页间若隐若现。

    这场红绳引发的商战持续了二十年。

    直到桑莞的出现，让一直针锋相对的两人有了短暂的和平时间。

    化学实验室的白炽灯管滋滋作响。

    桑莞踮脚去够顶层的高锰酸钾，身后突然传来玻璃碎裂的脆响。

    顾裴司的白大褂擦过她后背，紫色溶液在地面蜿蜒成银河。

    “手。”他摊开渗血的掌心给桑莞看，露出委屈的神情，睫毛在眼下投出青灰的影。

    桑莞皱了皱眉头，翻找医药箱时，发现他藏在储物柜的铁盒里装着星空棒棒糖——和她上周在便利店盯着看的是同款。

    消毒水刺痛伤口时，顾裴司忽然将额头抵在她肩上：“好疼。”

    灼热的呼吸透过校服衬衫，却在她抬头时瞥见他得逞的笑。

    窗外闪过梁沐辰抱着竞赛资料匆匆经过的身影，他正要去给逃课的弟弟补课。

    “谁让你这么不小心啊？”

    “你吹吹就不疼了！”他笑得狡黠，他对她心动了多久连自己都记不清了。

    可能是她一次次给睡觉的他放哨时，可能是下大雪还被锁在实验室一晚那次，可能是她为塌做生日蛋糕那次，也可能是每天的相伴让日久生情……

    桑莞真的低头为他吹了吹掌心，乌黑的发丝让顾裴司忍不住揉了一番，她抬起头的那一刻，湿热的吻覆上了她的唇。

    她双手抵在他胸口，微微喘息，用力一推反倒是让男人拥起了她。

    他抬手扣住她的后脑勺，另一只手箍住她的腰肢，让她紧紧地贴着自己。

    安静的空间让荷尔蒙蔓延得肆无忌惮。

    暴雨来得猝不及防。

    一声雷鸣吓到了桑莞，回神后瘫在了顾裴司怀里。

    “阿莞。”

    这是他第一次这么叫她，她心有一悸，像是料到了他接下来要说什么，立刻接上他的话。

    “别说话。”

    “我要说，我要你做我女朋友。”

    她原本白皙的脸庞瞬间泛起一层淡淡的红晕，像天边的晚霞般柔和。

    眼睛微微睁大，眼中闪过一丝惊喜与羞涩，嘴唇轻抿，嘴角不自觉地上扬，露出一抹甜美的微笑，像是一朵悄然绽放的花朵。

    双手下意识地交叠在身前，微微低头，长长的睫毛如同蝴蝶的翅膀般轻轻颤动着，不敢直视对方的眼睛。

    她听见自己突突地心跳声占满了整个世界，没法不承认，她是愿意的，可万一，明天她就离开了呢？

    “什么时候回答我都好，答应也好不答应也好，我会依旧如初。”

    顾裴司轻轻敲了她的额头，凑近了正视她的眼睛：“我想要的是，你在这儿的所有时刻都是我的女朋友，老婆更好。”

    最后补的这句话让心底最柔软的地方被打动，可偏要硬着头皮撇过脸。

    “那你可要失望了！”

    桑莞望着水帘发呆，深蓝格子伞却罩在头顶。

    “在想什么？”

    顾裴司肩头洇着水痕，递来的保温杯蒸腾着红糖姜茶的甜香。

    他看了她近半个小时，可她却没有丝毫的察觉，就一直看着雨发呆，表情还有些严肃。

    “在想我能在这里呆多久。