经历了难堪的时刻。那个经历教会了我，每个孩子都值得被关注，每个声音都应该被倾听。

    台下的观众安静地听着，有些家长似乎被感动了，悄悄擦拭眼角。

    去年，那位学生回来了，用一种特别的方式让我重新体验了他当年的感受。她继续说道，声音有些哽咽，那一刻，我终于真正理解了被忽视的痛苦。所以，这个基金不仅是一种补偿，更是一个承诺——我们承诺，不会再忽视任何一个孩子的需求。

    我站在台下，心中涌起复杂的情感。曾经，我带着满腔仇恨回到这里，只想让她尝尝痛苦的滋味。没想到，那次复仇竟成了一次重要的教育契机，为更多孩子带来了希望。

    活动结束后，刘老师拉着我去看一个特别的教室。那是用基金新装修的需求表达室，墙上挂满了五颜六色的卡片。

    这是什么我好奇地问。

    每个卡片代表一种需求，她解释道，孩子们可以随时拿下相应的卡片，表达自己的需要，比如我想去厕所，我不舒服，我需要帮助等等。这样，即使是害羞不敢举手的孩子，也能让老师知道他们的需求。

    我拿起一张写着我想去厕所的卡片，心中一阵感动。如果当年有这样的卡片，也许就不会有那场尴尬了。

    你知道吗，刘老师轻声说，自从设立了这个房间，班上的气氛变了很多。孩子们不再害怕表达自己，老师们也更加注意观察每个孩子的状态。

    这比复仇更有意义。我由衷地说。

    她笑了：是啊，复仇只能带来短暂的快感，而改变却能持续影响更多人的生活。

    离开学校前，我们在教学楼前的樱花树下合影留念。那棵树已经很老了，据说是学校建校时就种下的。它见证了无数师生的故事，包括我们的。

    韩先生，刘老师突然说，其实我一直很好奇，那天你为什么不直接告诉我你要去厕所为什么一直只是举手

    我愣了一下，然后笑了：因为另一个老师说过，上课时有问题要举手，不要直接喊出来，那样不礼貌。

    她也笑了，眼中有泪光闪烁：多么遵守规则的孩子啊。

    是啊，我感叹道，有时候，遵守规则反而成了沟通的障碍。

    告别时，我们不再是仇人，也不只是基金的合作伙伴。我们成了某种特殊的朋友，被一段特殊经历联结在一起的朋友。

    五年后，我的教育科技公司已经成为行业翘楚，专注于开发满足特殊学习需求的教育软件。而那个关爱特殊学生基金也从一所学校扩展到了全市，帮助了数千名学生。

    这天，我接到刘老师的电话，她说她要退休了，希望我能参加她的退休仪式。

    一定去。我毫不犹豫地答应了。

    退休仪式上，刘老师收到了无数学生和家长的祝福。她在教育一线工作了三十多年，培养了几代学生。

    ...最后，我要特别感谢一个人，她在致辞中说道，如果没有他的特殊教育，我可能永远不会明白什么是真正的教育。他教会了我，每个孩子都是独特的个体，都值得被尊重和关注。

    她看向我，眼中满是感激：韩先生，谢谢你的复仇，它改变了我的人生轨迹。

    全场响起热烈的掌声，许多人好奇地看向我。他们或许不知道我们之间的故事，但都能感受到其中深厚的情感。

    仪式结束后，刘老师邀请我去她家喝茶。她住在一个简朴的小公寓里，墙上挂满了学生们的照片和作品。

    这些都是我最珍视的财富。她泡了茶，指着那些照片说。

    我注意到一张特别的照片，那是我们在基金启动仪式上的合影。照片旁边还有一张泛黄的纸条，上面歪歪扭扭地写着：刘老师，我拉屎了。——小侠

    你..