周凤兰扶着墙，慢慢蹲下身，捡起那个被雨水打湿的矿泉水瓶。

    她的手指关节粗大变形，像老树的根瘤，每一次弯曲都伴随着针刺般的疼痛。

    六十五岁的人，看起来像七十五岁。

    周阿姨，这么大的雨您还出来啊小区保安小张撑着伞跑过来。

    周凤兰慌忙把塑料瓶塞进编织袋，抹了把脸上的雨水：屋里闷，出来走走。

    她撒了谎。

    实际上，儿子程立伟已经有三个月没给她生活费了。

    每月一千块，连药钱都不够，更别说吃饭。

    她不想向邻居借钱，只能每天趁天没亮就出来捡废品。

    您小心点，地上滑。小张叹了口气，帮她把编织袋拎到单元门口。

    周凤兰道了谢，慢慢爬上五楼。

    老式小区没有电梯，每一级台阶都像山一样高。

    钥匙插进锁孔时，她的手抖得厉害，试了三次才打开门。

    屋里冷得像冰窖。

    她舍不得开暖气，连电热毯都只在最冷的时候用。

    桌上摆着半碗昨天的剩粥，已经凝固成块。

    周凤兰倒了点热水搅开，就着咸菜咽下去。

    电话突然响了。

    周凤兰手忙脚乱地放下碗，差点打翻。

    妈，这个月生活费我转给你了。儿子程立伟的声音从听筒里传来，冷淡得像在通知一个陌生人。

    立伟啊，妈想...

    丽丽叫我了，有事下次再说。电话挂断了。

    周凤兰握着话筒，听着嘟嘟的忙音，慢慢放下。

    手机震动了一下，银行短信显示到账1000元。她苦笑着摇摇头，把手机放回桌上。

    五年前，老伴去世后，儿子就把她一个人扔在这套老房子里。

    当初说好每月三千生活费，后来变成两千，再变成一千。

    儿媳张丽总说现在物价高，我们也不容易。

    周凤兰从抽屉里拿出相册。

    第一页是儿子满月时的照片，她抱着胖乎乎的婴儿，笑得眼睛眯成一条缝。

    那时候多好啊，儿子是她的一切。

    她省吃俭用供他上大学，把退休金都贴补他买房结婚...

    叮咚——门铃响了。

    周凤兰惊讶地抬头。这个时间，会是谁

    打开门，邻居王阿姨一脸焦急：周姐，你家楼下李奶奶说看见你摔倒了，让我来看看！

    没事，就是滑了一下...周凤兰话没说完，突然一阵眩晕，眼前发黑。

    醒来时，她躺在医院病床上。王阿姨坐在旁边：你可算醒了！医生说你是低血糖加上轻微脑震荡，得住院观察两天。

    住院那得多少钱啊...周凤兰挣扎着要起来。

    别动！王阿姨按住她，我给你儿子打电话了，他说...呃...

    他说什么

    王阿姨支支吾吾：他说...小感冒何必大惊小怪，让你自己先垫着...

    周凤兰闭上眼睛，一滴泪从眼角滑落。这就是她含辛茹苦养大的儿子。

    三天后，周凤兰刚出院回家，门铃又响了。

    她打开门，愣住了——儿子程立伟和儿媳张丽站在门外，手里还拎着果篮。

    妈，我们来看您了！张丽笑得灿烂，脸上的粉底卡在皱纹里，听说您住院了，立伟担心得一晚上没睡好！

    周凤兰沉默地让开路。五年了，这是他们第一次登门。

    程立伟环顾着简陋的客厅，皱了皱眉：妈，您这房子也太旧了，墙皮都掉了。

    我一个人住，够了。周凤兰淡淡地说。

    张丽把果篮放