。这一次，她没有说话。

    三个月后，夕阳红养老院的活动室里张灯结彩。

    周凤兰穿着李秀芬帮她挑的绛红色外套，看着墙上社区老人互助基金成立仪式的横幅，笑得合不拢嘴。

    程立伟一家三口站在角落。强强兴奋地跑来跑去，张丽尴尬地低着头，程立伟则一直望着母亲——这三个月来，他每周都来养老院帮忙，从修水管到教老人用智能手机。

    仪式开始前，社区主任拉着周凤兰的手：周阿姨，您这一百万捐款能帮助多少孤寡老人啊！

    周凤兰笑着摇头：钱不重要。重要的是咱们老人要互相照应，活出个样子来。

    她望向窗外，雨过天晴，一道彩虹横跨天际。

    六十五岁，她终于明白：养儿未必能防老，但尊严和善良，永远是自己给自己的最好保障。

    周凤兰把最后一件衣服挂进衣柜，后退两步审视着养老院的新房间。

    阳光透过纱帘在地板上投下细密的光斑，窗台上那盆绿萝是李秀芬送的，嫩绿的叶子正努力向着光源伸展。

    周姐，互助会要开始了！李秀芬在门外喊。

    来了！周凤兰拢了拢头发，拿起桌上的笔记本。

    封面上工整地写着孤寡老人走访记录——这是社区主任上周交给她的任务。

    活动室里已经坐了二十多位老人。

    社区主任小王正在调试投影仪，看见周凤兰进来，连忙招手：周阿姨，今天您来讲讲怎么识别金融诈骗吧，上次您阻止张大爷被骗的事儿大家都听说了。

    周凤兰耳根发热：我就随便说说...

    她站到前面，看着台下那些浑浊却专注的眼睛，突然想起第一次见到程立伟的大学导师时，对方说你儿子是我见过最专注的学生。

    那一刻的骄傲，和现在有些相似，却又不同。

    讲完后，几个老人围上来问问题。

    八十多岁的林大爷拄着拐杖，颤巍巍地掏出一张保健品宣传单：周妹子，这个靠谱不

    周凤兰戴上老花镜仔细看了看：林大哥，这上面连生产许可证号都没有，肯定是骗人的。您要补钙，我教您做虾皮粉...

    回家的公交车上，李秀芬碰碰她的肩膀：你现在可是名人了。

    周凤兰望着窗外闪过的梧桐树：就是帮点小忙。以前总觉得老了就没用了，现在才知道，咱们这把年纪的经验，年轻人还真没有。

    养老院门口，一个熟悉的身影正在徘徊。

    程立伟提着两个大塑料袋，不停地看表。

    立伟周凤兰停下脚步。

    程立伟转过头，眼睛一亮：妈！他小跑过来，我买了点水果和...和这个。

    他从袋子里掏出一个按摩仪，售货员说对腰肌劳损特别好...

    周凤兰看着他额头的汗珠，点了点头：进屋说吧。

    房间里，程立伟拘谨地坐在椅子边缘。

    目光扫过简陋的家具，在床头那张强强的画上停留许久。

    妈，我...他的手指绞在一起，我去老房子那边收拾最后一点东西，找到了这个。

    他从公文包里取出一个铁皮盒子，生锈的锁已经被撬开。

    周凤兰呼吸一滞——那是她藏在衣柜顶上的记忆盒。

    我看了里面的东西。程立伟的声音哽咽，我小学三年级写的《我的妈妈》，您留着；我出水痘时您记录的体温表，您留着；就连我大学时寄的明信片，您都...

    他突然跪了下来，肩膀剧烈抖动：妈，我不是人！我真的不是人！

    周凤兰没有扶他。

    她打开盒子，最上面是一张泛黄的纸，歪歪扭扭地写着：我的妈妈是世界上最好的妈妈