第一章
为不肯陪酒,被罚跪在地上写检讨,写不完就扣钱、打手心。
我见过有人试图逃跑,被锁在‘无监控区’,被电击、剥夺食物,最后疯掉。
我见过亲戚用AI软件冒充我,骗我爸妈说‘我过得很好’。
还有一个女孩,从三楼跳下去,尸体被悄悄拉走。
我也差点死在这里。
我顿了一下,抬起头,看向那片火焰。
我曾经相信亲情。
现在,我只相信证据。
弹幕开始飘起来,屏幕上一行行字跳动:
【真的有这种厂】
【她好冷静……她经历了什么】
【终于有人说出来了。】
我继续说:
这不是复仇的故事。
这是一个——没死成的女孩,讲完的故事。
八个月后,我收到了天大的录取通知书。
红底金字,光面封套,在阳光下熠熠生辉。
通知书是从邮政快递送到的,邮递员站在门口喊:林瑶同学的大学录取通知到了!
我妈接过那一刻手都在抖,转身就哭了。
我爸没说话,只点了根烟,一直站在院子里没动。
我走过去,一页一页翻,最后那行字写着:
恭喜你,被天大录取。
我坐在台阶上,通知书放在膝头,阳光暖得刺眼。
我忽然就想起了,那年高三暑假,我在教室里趴在桌上偷偷写情书,课本堆在一边,卷子堆在另一边。
我那时候觉得高考不重要,觉得爱情能救我。
后来我进了厂,亲手掀开这个社会的下水道盖子,看见黑的、烂的、臭的、能把人吞掉的东西。
现在我知道了。
高考,也许不是万能的。
但它,是我见过最公平的一条路。
它不会问你长得好不好、认识谁、听不听话,它只问你一道题,你会不会做。
它不会像厂长一样用眼神评估你值不值得被提拔。
它给你一个编号、一张答题卡、一个封闭的房间。
你对上了,就能出去。
如果没有那个毕业证书,我可能就真的逃不掉。
如果不是重新拾起书本,我也不会再有任何选择。
它就是这样——不是所有人的出口,但至少,是我们这些人,在别无选择时的,那个选项。
我爸妈在厨房里张罗饭菜,我走过去帮我妈择菜。
吃饭前,我接到林哲的电话。
他说:判决书已经生效,厂长终审维持无期。许倩申诉失败。
我说:我知道。
他停顿了一下,又问:你现在,想不想做一点别的事
比如
讲讲你的故事。公开地、完整地讲。
我握着手机,望向窗外,树叶正绿,光透进来,安静又干净。
我说:行。那就讲吧。
这一次,不是证据,是记忆。
这一次,不是求救,是见证。
这一次,不是活下来,是,真正地——
活着。