月在管道里结的痂。他忽然想起二十年前在海鲜市场当学徒时，第一次清理鱼池的情景，腥气熏得他直流眼泪，师傅却踢着他的脚后跟说：连下水道都嫌脏，还想当厨师

    爸，让我来。女儿的声音从身后传来，带着雨后青苔般的湿润。黄夏穿着新买的深蓝色防水围裙，橡胶手套上印着深夜食堂的旧logo——那是五年前店面翻新时淘汰的款式，她特意从仓库找出来，说旧物有旧物的力量。黄耀斌刚要开口，却看见女儿已经跪在地上，长柄刷在管道里划出沙沙的响，溅起的泥点落在她围裙上，洇开深色的花。

    雨水顺着黄夏的发梢滴落，在额角划出亮晶晶的弧线。她忽然笑了，笑声里带着气泡破裂般的轻快：小时候总以为后厨是魔法城堡，推开那扇木门就能看见会跳舞的炒勺和会唱歌的蒸锅。长柄刷碰到管道深处的硬物，发出沉闷的响声，现在才知道，魔法城堡也有需要通下水道的时候。

    黄耀斌看着女儿俯身的背影，围裙带子在腰间打了个利落的结，像极了林筱年轻时的模样。记忆中三岁的小夏正踮着脚抓灶台边缘，塑料汤勺在面粉袋里搅出雪雾，林筱追在后面笑骂，他则忙着抢救即将翻倒的油瓶。那时的厨房只有六平米，却装满了面粉与笑声，现在想来，竟比任何魔法都珍贵。

    知道为什么不用化学药剂吗黄耀斌接过女儿递来的竹夹子，夹出一块带着木纹的筷子头，竹节处还缠着几根白发，不知是哪年哪月掉进去的，三十年前，我在老家的餐馆当学徒，有个师傅为了省时间用烧碱通管道，结果第二天炒的菜全带着苦味。他用指尖摩挲着筷子头的裂痕，从那以后，我就记住了——有些路，急不得。

    黄夏从围裙口袋里掏出防水笔记本，笔尖在潮湿的纸页上划出细痕：传统疏通法保留食材本味，同时传递匠人对细节的敬畏。她忽然抬头，睫毛上挂着水珠，爸，您说现在的智能管道清洁机器人，能懂得这些吗

    雨声渐小，远处传来送菜货车的鸣笛声，那是陈叔的老金杯车，排气管总爱发出噗噗的响。黄耀斌望着女儿在水洼中忙碌的身影，她的橡胶手套上沾着油泥，却依然动作利落，像极了二十年前在海鲜市场杀鱼的自己。时光仿佛在管道中穿梭，当年那个被蚝壳割破手指的少年，和此刻这个跪在泥水中的姑娘，隔着二十年的烟火，在同一个阴雨天的早晨相遇。

    智能机器人能算出管道的直径和堵塞程度，黄耀斌用竹夹子敲了敲铁栅栏，惊飞一只避雨的蟑螂，但它闻不到雨水混着沼气的味道，也不知道每一片菜叶是怎么掉进管道的——是洗菜时不小心滑落，还是客人剩下的边角料他顿了顿，看着女儿笔记本上的字迹被雨水晕开，做菜也好，通管道也罢，最怕的不是脏和累，是不用心。

    黄夏忽然想起上周在实验室做的智能菜谱测试，程序能精准计算出每道菜的营养配比，却永远无法模拟人工翻炒时偶尔出现的焦香——那是食材与铁锅碰撞的火花，是机器永远无法捕捉的偶然之美。她低头看着笔记本上的字迹，忽然划掉敬畏二字，改成温度。

    爸，您看这个。黄夏从围裙口袋里掏出个小瓶子，里面装着浅棕色的粉末，这是我用菠萝皮和红糖做的天然清洁剂，发酵了一个月，比化学药剂温和，还能留下果香。她倒出一些粉末撒进管道，泡沫在水中轻轻翻涌，带着热带水果的甜香。

    黄耀斌愣住了，眼前的场景让他想起林筱第一次用橘子皮擦灶台的情景。那时他们刚搬进小巷的破屋子，林筱说穷日子也要有香气，于是整个厨房都飘着橘子皮的清香。此刻，女儿手里的瓶子仿佛装着时光的碎片，将过去与现在轻轻粘合。

    小夏，黄耀斌忽然说，声音里带着哽咽，你知道吗当年我第一次给你妈做饭，用的就是从下水道里捡回来的铁锅。他指了指厨房墙上的老照片，照片里那个灶台，下