体**。

    沈砚秋的表情瞬间僵硬，他转头看向林小满，眼神复杂。

    你知道了……他低声说，声音里带着一种从未有过的疲惫和一丝……解脱。

    他坦白了。

    2018年，一个暴雨倾盆的夜晚。公司旧园区星火计划项目接近尾声，他作为项目组长，与实习生小满在加班。实习生小满突然哮喘发作，呼吸困难。沈砚秋背着她，拼命地跑向消防通道，试图寻找第三出口——那里有一扇被他提前发现的紧急通风口，可以迅速抵达外部。然而，前总监为了掩盖项目中的贪污行为，早已将消防通道上锁。在绝望之际，他只能破窗求救，导致两人从二楼坠落。

    我的右手被钢筋刺穿，神经严重受损，从此无法再进行精细的设计工作。沈砚秋的声音有些沙哑，眼神空洞地看着自己的右手，而她……她抓住我的工牌，用尽最后一丝力气喊出：**‘看监控……口罩人……’**然后就……就走了。

    他的工牌，至今缺了一角，正是林小满在监控室发现的那一块。

    她临终前，还托我一件事。沈砚秋的眼眶有些泛红，声音哽咽，她说，如果未来有新人，也叫小满，让她……照顾好她。

    林小满的眼泪瞬间夺眶而出。她终于明白了一切。沈砚秋的冷脸毒舌，不是为了打压，而是为了保护，为了掩盖他残疾的秘密，也为了避免她卷入五年前的旧案。他通过机械人偶继续工作，只为了完成对逝去女孩的承诺，并默默追查当年的真相。

    S是沈砚秋的私人账号。他曾默默地修改过林小满的设计稿细节，那些精确到像素的批注，都是他用机械人偶完成的。他的对话框里，存着上百条未发送的关心短信，从林小满第一天入职的别喝第三杯冷咖啡，到她熬夜加班时的早点休息，无一不透露着他克制而深沉的关心。他一直在默默守护着这个与逝去女孩同名的女孩。

    此刻，窗外暴雨倾盆，雷声轰鸣。林小满抬头，透过模糊的泪眼，她似乎又看到了入职那天闪电映出的办公室人影——分明是两个人影叠合的轮廓，一个是沈砚秋，另一个……是与她容貌相似的女孩。

    4

    凌晨四点的救赎

    暴雨未歇，冲刷着星火科技大厦的玻璃幕墙，也仿佛在涤荡着林小满内心所有的迷茫和委屈。得知真相的那一刻，她没有感受到被欺骗的愤怒，而是被沈砚秋沉重而悲壮的牺牲所震撼。他背负着过去的伤痛和未完成的承诺，独自在深夜的办公室里，与一个机械替身共舞，只为守护一个已逝的灵魂，并为未来可能出现的小满铺平道路。

    我……我能为你做些什么林小满的声音有些沙哑，但眼神却前所未有的坚定。她不再是那个唯唯诺诺的新人，心中的女性成长因子在这一刻被彻底激活。

    沈砚秋看着她，眼底的冰冷开始融化，取而代之的是一丝微弱的光芒。他从抽屉里取出一本老旧的笔记本，递给林小满。笔记本封面是磨损的星象图，正是他办公室里的那个摆件。

    这是当年实习生小满留下的。她很擅长用一些特殊的方式记录东西。他轻声说，声音里带着怀念，我怀疑，她可能发现了前总监的一些猫腻。

    林小满接过笔记本，小心翼翼地翻开。果然，里面除了日常的工作记录，还有一些用星座符号标记的奇怪数字。比如，金牛座

    =

    250000、天蝎座

    =

    180000。林小满的目光扫向沈砚秋办公室的星象图摆件，她意识到，这些星座符号很可能与星象图上的某些特定位置或排列有关。

    这些数字……难道是金额林小满猜测。

    沈砚秋点点头：‘星火计划’当年有大量的工程款去向不明。前总监陈建声后来调离去了分公司，但