第一章
我的名字叫梦娣
后来我改名了
我穿过了家乡那片田野
1、
我出生在一个名叫川成的小镇上,我家坐落在川成镇边缘的地界,我家门口不远处是一大片田野,没有名字,我私自给它取了个名字叫希望。
希望希望,希望的田野。
据我家人说,当年我父母结婚好多年才怀的我,我出生时瘦弱才4.5斤,好生养护才长了点肉。可是当年家里可以说是贫穷,买不起奶粉给我喝,一直喝的是冲泡的菊花晶,吃的是米糊糊。
给我取名字的是镇上有名的办事先生,镇上的人有喜事或者各种仪式都会请他。从我的名字第一次受到嘲笑时我就很讨厌他,默默骂他为什么给我取这么一个名字。后来我才明白自己应该怨恨的不是他。
我的名字叫王梦娣,说实话,小时候我还觉得这个名字确实挺女孩子挺好听来着。
我出生两年后我大弟就出生了,家里人很高兴,虽然我没太大印象了,但从那么些年发生的事情来看确实是这样的。
从有记忆开始我就老能听到这么一些话:又生了个弟弟就有伴了;你父母忙,多照顾照顾你弟弟;你是姐姐,应该让着点弟弟……
还在小学的时候,家里条件比以前要好很多了,父母在镇上都有稳定的工作。每次他们乘着夜色归家时总会带些吃食,有时候是水果,有时候是各种炒货。
不到十岁的孩子看到这些总会忍不住,父母会分出两份给我们,放在各自的小铁盒子里。然后吩咐道:不要一下子吃完。
我看着自己铁盒子里的零食,迫不及待,一打开发现量少得可怜。当时的我如同被大雨淋湿的小狗,身上毛发都湿透了,耳朵也耷拉下来。悄悄往弟弟那边挪,假装不经意地看他的铁盒子,里面是我后来那么多年里一次都不曾拥有过的量。
我小学是在镇上读的,教育资源差的不是一点半点,三年级开始学的英语是非常典型的书面英语,老师都很少开口教读。我考中学时英语成绩可以说是一塌糊涂。最后,只考上了镇上的中学。
去拿录取通知书那天,我一个人跑到那片田野上,手里拿着一张勉强能称得上是录取通知书的白纸。我疯狂地跑着,迎着风,穿过长长的田间小路,到达较高处。
我把那张纸高高举起,让田野的风肆意地吹拂它,我的手用力地挥着,有一瞬间我想松手,让那纸随风飘摇,飞出我的视线,飞出这片田野。
但我没有那个勇气,因为学还是要上的。
2、
上了初中,有一天回到家,家里来了个穿着短款条纹上衣和深色牛仔裤的陌生男人,他一手拿着个方方正正的黑包,另一只手拿着几张文件还是什么的纸张,他正在跟我的父亲交流。
我没听太多,但也大致知道是为了什么,父母要把正在上五年级的弟弟弄到市里的小学,为的是他能接触到更好的教育资源。
那段时间父亲镇上市里来回跑,不仅要弄什么暂住证,还要低声下气地跟帮忙的人沟通。我不知道父母具体花了多少钱,但应该有好几万吧。
我很羡慕,因为去了市里的小学肯定能见识到更多东西。但我已经上了镇里的初中,好在是尖子班,我那时候就暗暗下决心,要刻苦努力考到市里的高中。
时间过得很快,转眼我就升到了初二。初一一年我的成绩基本上都保持在年级前十,父母没有什么奖励,他们觉得这是应该的。他们只会在我掉出年级前十的时候责骂我一顿,喊我快快升回去。
我很委屈,想不明白为什么弟弟考得好了能有奖励,我却不能,没有就算了,退步一点点得来的不是安慰而是抱怨。
那天我迎着大雨跑出家门,去找我最好