子像幅静物画，直到某天我不小心打碎牛奶杯，飞溅的玻璃碴划破脚踝，他几乎是瞬间冲过来，白衬衫下摆扫过我的膝盖，温热掌心按住伤口时，我听见他刻意压低的咒骂：笨死了。

    后来每个加班的深夜，书房门缝总会透出暖黄的光。有次我抱着热水袋经过，听见他对着电话那头说：让保洁明天别用薄荷味的清洁剂，她闻着会咳嗽。窗外的雨淅淅沥沥，我站在原地，看着自己在月光下摇晃的影子，突然分不清那算不算温柔。

    指尖无意识摩挲着相框边缘，玻璃倒影里，梳妆台上姐姐送我的翡翠镯子泛着冷光。七年间，我戴着和她同款的首饰，学着她泡茶的手势，连婚姻都像是她的翻版。直到今天才惊觉，周时漾替我包扎伤口时发红的耳尖，替我调整空调温度时欲言又止的神情，那些被我当作礼貌的细节，或许早就藏着别样的情愫。

    床头闹钟指向四点，楼下突然传来开门声。我屏住呼吸，听见皮鞋踩在大理石台阶上的声响由远及近。卧室门被轻轻推开，月光勾勒出周时漾修长的轮廓。他站在床边注视我良久，我紧闭双眼，睫毛却止不住地颤抖。

    装睡。他的声音带着深夜的沙哑，微凉的指尖突然拂过我脸颊，替我掖好滑落的被角，明天股东大会，我让王姨准备了你爱吃的虾饺。

    房门重新关上的瞬间，我睁眼望着天花板，眼眶突然发烫。原来那些被我忽视的琐碎日常，早已织成密密麻麻的网，而我此刻才惊觉，自己困在其中，却不自知。姐姐的婚姻即将落幕，可我的这场镜花水月里，周时漾早已布下了太多让我动摇的蛛丝马迹。

    3

    娱乐圈绯闻，婚姻裂痕初显

    晨光透过百叶窗斜斜地切进会议室，我攥着演讲稿的手心沁出薄汗。周时漾坐在主位上，黑色西装衬得他眉眼愈发冷峻，时不时看向我的目光却带着几分隐秘的关切。大屏幕上突然弹出娱乐新闻弹窗，周时政与林晓悠十指相扣逛街的照片刺得我太阳穴突突直跳。

    股东们交头接耳的议论声像潮水般涌来。周氏联姻怕是要黄了听说简家两姐妹都在闹离婚，这些细碎的话语混着空调的嗡鸣声，搅得我呼吸发紧。余光瞥见周时漾攥紧的拳头，骨节泛白，他猛地站起身，西装革履下的身影带着令人胆寒的压迫感。

    周氏向来公私分明。他的声音低沉却掷地有声，目光扫过在座众人时带着不怒自威的震慑，关于不实传闻，法务部会尽快处理。说罢，他转头看向我，眼神里藏着不易察觉的安抚，简心，继续。

    我深吸一口气，努力让声音保持平稳，可演讲稿上的字迹却在眼前渐渐模糊。七年来，我习惯了跟在姐姐身后亦步亦趋，此刻她在婚姻里遍体鳞伤，而我面对周时漾隐晦的温柔，却突然不知所措。

    散会后，我逃也似的奔向洗手间。冷水泼在脸上的瞬间，镜中倒映出身后突然出现的身影。周时漾倚在门框上，领带松散地挂在脖颈间，平日里一丝不苟的头发也有些凌乱。怕了他走近两步，身上淡淡的雪松味将我笼罩。

    我别过脸：跟你没关系。话音未落，他已经伸手将我抵在洗手台上，温热的呼吸喷洒在耳畔：简心，我说过，周家需要完整的联姻形象。他的语气带着不容置疑的霸道，却又在尾音处不自觉地软下来，也包括我们。

    data-faype=pay_tag>

    手机在包里震动起来，是姐姐发来的消息：心心，我搬出去住了，别委屈自己。望着屏幕上的文字，我突然眼眶发酸。曾经以为坚不可摧的依靠轰然倒塌，而眼前这个男人，却在我试图逃离时，用他独有的方式将我挽留。

    周时漾的手指轻轻擦过我的眼角，我这才惊觉泪水已经滑落。别哭。他的声音低得近乎呢喃，指腹温柔地替我抹去泪痕，明天周末，带你去吃那家你念叨