在不远的未来，记忆可以通过技术外包。男主角是一名记忆审计师，负责替人检查、删除、修改记忆。然而某天他发现自己正在审计一段属于自己的记忆，并从中察觉到另一个身份和隐藏的真相。

    01

    时间戳

    23:42，审计流程启动。

    控制台上的荧光绿字符静静跳动着，像一只在黑暗中窥探的眼睛。

    林照按下回放按钮，光影在眼前展开，逐帧如水流般漫过视野。他静静坐在记忆检索座椅上，后脑与接口对接，精神接入系统。他早已习惯那种轻微的抽离感——好像灵魂被抽出肉体，滑进另一个人的意识走廊。

    但这一次不一样。

    眼前播放的是一段编号为M-73124的记忆，来源显示为匿名委托，无身份认证，无授权回溯。

    这本该是违规案件。林照一度想终止审计，但某种说不清的吸引力让他停了下来。更诡异的是，当画面清晰成形，他看到那张脸——熟悉得令人头皮发麻。

    那是他自己的脸。

    画面中的他站在一间灰色的小屋中，双手颤抖着拆开一个密封档案袋，里面是一张泛黄的纸片，上面只有一句话：

    你不是你自己。

    ……这是恶作剧吗林照喃喃。

    系统没有回应，只有审计流程继续推进。接下来的画面愈发奇怪：他看到自己走入一座废弃医院，穿过一间间贴满胶带的病房。他记不清自己曾去过这种地方。更无法解释为何视频中自己似乎知道每一条通道、每一个角落。

    而最无法忽略的，是走廊尽头的那口井。

    ——

    你确定不是你上传过的记忆

    同事陆安站在他身后，怀疑地看着终端记录。

    你觉得我会没事审计自己的脑子林照翻了个白眼，我根本不记得有过这段经历。

    也许是某次醉酒，系统误记录了

    我不喝酒。他回答得斩钉截铁。

    陆安挑眉：那就是被黑了。别忘了，黑市记忆伪装技术已经能完美模拟主观感知了。有人可能伪造了你的身份，放了段假记忆进来。

    林照沉默。他当然知道黑市伪造的存在。但这段记忆里的情感波动——紧张、困惑、熟悉感，太真实了。甚至有一个瞬间，他能感觉到自己的心跳正是那样不规则地跳着。

    我想再审一遍。林照低声说。

    你疯了违规接入一次还不够这种匿名未授权内容，根本无法追责出源头，也无法确认影响后果。你要是陷进去，没人能把你捞出来。

    我不信那是假的。林照盯着画面里他即将走入那口井的场景，那太像我了，不只是长相——是所有思维习惯、反应节奏、眼神里的东西。

    你说得像是……那真的是你。

    林照没有回答。他只是静静地，重新接上神经接驳器，让精神再次下沉。

    审计编号

    M-73124，第二次读取，启动。

    ——

    这一次，他感受到的不是画面，而是完整的情境沉浸。整段记忆如一场梦境将他包裹。

    他站在那座灰色的小屋，脚底是泛黄的报纸，窗台上放着半瓶风干的墨水。他知道，外面的街道已经荒废多年。脑海深处，涌现出某种无法解释的预知感：再过一分钟，他会听到敲门声——

    咚咚咚。

    林照倒吸一口凉气。他不知道自己是怎么知道的。他只是知道。

    门外站着一个穿着防腐旧式大衣的男子，脸被阴影遮住，声音嘶哑而沉稳。

    你要找的答案，在井里。

    林照看着他，张口想问什么，却说不出话来。那种梦境中常有的语言阻塞感强