杯子，手指不经意地擦过我的指尖，触感温暖而踏实。

    你父母知道你的情况吗校医一边记录体温一边问。

    我下意识地抓紧了被单。

    告诉他们他们只会说我在装病逃避学习。

    我会通知他们。程越突然说，眼神坚定地看着我，像是在传递某种暗号。

    校医看了看程越，又看了看我，叹了口气：年轻人别太拼。身体垮了什么都是空的。

    她递给我两片药，退烧药，半小时后再测体温。我去隔壁拿点东西，你好好休息。

    校医一离开，程越就拉过椅子坐在床边。

    他今天穿了件深蓝色毛衣，衬得肤色越发白皙，眼下却有淡淡的青色。

    你几天没睡了他直接问道。

    我避开他的目光：没数过。

    静姝。他很少直呼我的名字，这让我不得不抬头看他，你不能这样下去。

    我能怎么办我声音嘶哑，回家那个地方比地狱还可怕。

    程越沉默了一会儿，突然卷起左袖，露出手腕内侧几道淡白色的疤痕。

    我瞪大眼睛，那些疤痕明显是刻意为之，虽然已经愈合很久，但依然清晰可辨。

    高一那年留下的。他平静地说，我爸发现我偷偷报考了美术班，撕了我所有的画，说搞艺术没出息。

    我震惊地看着那些伤痕，无法想象这个总是沉着冷静的男孩会有这样的过去。

    后来我明白了一件事。程越拉下袖子，用别人的错误惩罚自己，是最愚蠢的反抗方式。

    这句话像一把锤子敲在我心上。

    林老师也说过类似的话。

    那你是怎么......我指了指他的手腕。

    跑步。程越笑了笑，每次想伤害自己，我就去跑步，直到累得什么都想不起来。后来发现物理题也有同样效果——足够复杂到占据全部大脑容量。

    我不由自主地也笑了，尽管眼眶发热。

    找到你的出口，静姝。程越的声音轻柔却坚定，可以是学习，可以是音乐，可以是任何东西，但别让它毁了你。

    校医的脚步声从走廊传来，程越迅速站起身，又恢复了那个礼貌优等生的模样。

    物理竞赛初赛是下周六。他临走前小声说，养好身体，我们需要你。

    初赛那天，阳光明媚得刺眼。

    考场设在市一中的教学楼，来自各校的参赛者挤满了走廊。

    我攥着准考证，心跳快得像要冲出胸腔。

    紧张程越递给我一瓶水。

    我点点头，小啜了一口。水是温的，带着一点柠檬味。

    把它当成普通测验就好。程越调整了一下我的准考证挂绳，你准备得很充分。

    但考场里的气氛还是让我窒息。

    监考老师严厉的目光，周围考生翻动试卷的沙沙声，还有那些比平时训练难上许多的题目......做到第三道大题时，我的手心已经全是汗，铅笔几次从指间滑落。

    交卷铃响起时，我知道自己考砸了。

    最后两道题只写了几个公式，甚至不确定是否正确。

    走出考场，阳光刺得我睁不开眼。

    程越在门口等我，表情难以捉摸。

    最后那道相对论题目......我开口，声音哽咽。

    出题角度很刁钻。程越接过我的话，连我都差点被绕进去。

    我可能连复赛都进不了。我踢着路边的小石子，喉咙发紧。

    程越突然停下脚步，转向我：你知道你错在哪里吗

    我茫然地看着他。

    不是知识储备，是心态。他认真地说，你太害怕失败了，以至于连会的题目都不敢