复念叨，咬字轻重调了十七八遍。此刻礼堂空调嗡嗡作响，他拇指无意识摩挲着相机边缘——镜头里那个把演讲稿折成纸飞机送给怯场同学的身影，早不需要他去教导该怎么抚平折角。

    散场时人流如织，夫妻俩隔着攒动的人头望见女儿被同学围着拍照。月明突然扯他袖口：快看！——小溪正把主持用的胸花别在害羞的转学生衣领上，指尖飞快拭去对方眼睫的彩纸屑，老父亲的眼角狠狠地抽了抽。

    像不像你当年往我书包塞创可贴月明的声音混在退场音乐里。谷岳低头调试根本不需要调试的相机参数，突然发现取景框边缘，女儿偷偷把备用丝带系成了受伤男生的护腕。

    15日夜里，谷岳端着蜂蜜水推开画室的门。满地速写纸像雪片铺就的路，女儿蜷在飘窗台，炭笔在石膏像底座沙沙游走。月光爬上她微凸的肩胛骨，那里还贴着膏药——上周体测时替不知道什么玩意儿挡了下。

    消防站同意我的墙绘方案了！她突然转身，眸子里跳着十六岁特有的光，中考完就能开工，您来当搬运工好不好

    谷岳望着她手背的墨渍，想起昨日在校长室签的《安全承诺书》。承诺书最后空行处，小溪自己添了句家长已充分知晓并信任创作者能力。他摸出钢笔想补个签名，却发现女儿早用火漆印盖了只小狐狸。

    晨光染红咖啡馆招牌时，月明发现收银台压着张便签。谷岳的字迹力透纸背：我去送考，午餐在保温箱。但真正让她笑出声的，是旁边用口红补的画——简笔小人背着巨型颜料桶，头顶对话框飘着：老谷牌起重机，随叫随到！

    校门口乌泱泱的家长堆里，谷岳攥着遮阳伞进退两难。忽然有人扯他衣摆，穿着水墨色裙装的少女把准考证塞进他手心：帮我拿三分钟。她跑向树荫下发抖的眼镜男生，拿出薄荷膏细细涂抹对方太阳穴。

    蝉鸣撕开盛夏的帷幕时，谷岳终于把伞斜斜倾向奔跑回来的女儿。伞骨投下的阴影恰巧笼住她新别上的银耳钉，那是昨晚母女俩偷偷打的——月明说十六岁该有颗星星藏在耳畔。

    看着小溪走向考场的背影，他恍惚间仿佛看到了16岁的自己，张扬又肆意。

    他生怕这会冒出一个戴眼镜的小子，脸型圆润、轮廓温和、眉眼舒展，带着毫无攻击性的腼腆笑容，却对着他说：老登，我鬼火停楼下安全不