第一章：午夜急诊

    暴雨敲击着市立医院的玻璃幕墙，林晚攥着发烫的急诊单，在走廊尽头的座椅坐下。惨白的灯光下，候诊区的时钟显示23:47，而电子屏上她的就诊号74始终没有跳动。消毒水的气味中混着铁锈味，墙角的自动贩卖机突然发出电流嗡鸣，吐出一罐包装渗血的可乐。

    林晚沙哑的男声响起。穿白大褂的医生摘下口罩，左脸覆盖着狰狞的烧伤疤痕，跟我来。他胸前的工牌写着陈默

    外科主任，但照片上的人分明有着一头黑发，而眼前的医生鬓角已斑白。

    诊室的百叶窗半掩着，窗外的槐树影在墙上摇晃，像无数只枯手在抓挠。陈默递来一张《就诊须知》，纸页边缘印着细小的尸检报告编号：

    1.本院夜间只开放外科急诊，若听见儿科方向传来哭声，立即用棉球塞住耳朵

    2.护士站提供的蓝色药片可缓解疼痛，但服用后请勿照镜子

    3.医生办公室的第三抽屉有急救用品，切勿打开最底层的铁盒

    4.输液时若发现药液浑浊，告诉护士需要更换葡萄糖，切勿提及血字

    5.本院没有7楼，若电梯按钮亮起7，按下4并背诵乘法口诀

    记住，违反规则的人会被留在医院。陈默的手指划过林晚腕间的红绳，这是你母亲留下的吧她当年也是我的病人。林晚猛地缩回手，想起母亲临终前攥着红绳的叮嘱：别相信穿白大褂的人，除非他的左胸别着蓝玫瑰。

    输液室的吊瓶发出规律的滴落声，林晚的视线逐渐模糊。隔壁床的老人突然剧烈抽搐，陪护的家属掀开被子，露出老人腿上狰狞的咬痕——那伤口边缘翻卷着，竟有细小的牙齿在生长。快叫医生！家属转头，林晚惊恐地发现他的眼球是两个黑色空洞，正渗出粘稠的液体。

    她跌跌撞撞冲进护士站，却看见护士正在给一具尸体注射药液。需要帮忙吗护士微笑着转身，她的脖颈处缝合着参差不齐的针脚，你的药液已经浑浊了，要更换......林晚想起守则，抢先说：需要更换葡萄糖。护士的笑容瞬间凝固，手中的注射器掉在地上，发出刺耳的声响。

    回到输液室，林晚发现自己的吊瓶里不知何时充满了黑色絮状物。她颤抖着拔掉针头，口袋里的手机突然震动，母亲的手机号发来一条彩信：照片里是市立医院的老病历本，1998年7月4日的记录写着患者陈默，因救火灾中的女孩重度烧伤，而照片拍摄日期是2023年——陈默的容貌竟与二十五年前分毫不差。

    时钟指向00:00，所有输液室的灯同时熄灭。黑暗中，林晚听见儿科方向传来孩童的笑声，还有橡胶轮子在地面滚动的声响。她想起守则，慌忙塞住耳朵，却看见走廊尽头推来一辆载满血肉的推车，推车旁的小女孩穿着红色连衣裙，正对着她微笑，手腕上系着与自己一模一样的红绳。

    第二章：解剖迷楼

    凌晨一点十七分，林晚在安全通道门口撞见陈默。他左胸别着的蓝玫瑰正在枯萎，花瓣上沾着暗红色液体。跟我来，有人要见你。他的声音不再沙哑，而是带着金属般的冰冷。

    七楼的铁门赫然敞开，门后是一间布满甲醛气味的解剖室。福尔马林浸泡的标本缸里，漂浮着长着鳞片的婴儿尸体，每个标本瓶上都贴着标签：第XX号实验体。陈默打开冰柜，里面整齐排列着人类器官，其中一颗心脏正在玻璃罐里跳动，心尖插着半支蓝玫瑰。

    你母亲是第73号实验体。陈默戴上橡胶手套，手术刀在灯光下泛着冷光，她试图逃离医院，所以我们取下了她的心脏。林晚的目光落在冰柜底层，那里躺着一具穿着红裙的女尸，手腕上的红绳打了73个结。

    解剖室的排水口突然传来指甲抓挠声，无数长发从管道里涌出，缠