林小满轻轻地打开箱子，一股陈旧的气息扑面而来。箱子里铺着一层厚厚的绒布，绒布上摆放着一把精美的铜胎掐丝伞。这把伞的制作工艺十分精湛，伞面上的掐丝图案犹如繁星点点，熠熠生辉。

    林小满小心翼翼地撑开伞，伞骨发出轻微的嘎吱声。刹那间，伞面如同夜空中的满天星斗般展开，让人眼前一亮。更令人惊奇的是，伞面上的弹孔位置恰好构成了猎户座的轮廓，仿佛这把伞是为了纪念某个特殊的时刻而制作的。

    当时，苏岩站在一旁，看着这把伞，不禁感叹道：一人撑伞两人行！哪怕这把伞有缺陷，但它所映射出的美好却是无法用言语来形容的。他的话语中透露出对这把伞的喜爱和对这段时光的珍视。

    那一刻，林小满和苏岩都被这把伞所吸引，仿佛时间都在这一刻静止了。他们静静地欣赏着这把伞，感受着它所带来的美好和温暖。

    哪怕这一时刻林小满浑身湿漉漉的，仿佛刚从水里捞出来一般。她的衣服紧紧地贴在身上，头发也被雨水淋得湿透，一缕缕地贴在脸颊和脖颈处。每走一步，她都觉得双腿像被灌了铅一样沉重，仿佛有千斤重担压在身上，让她举步维艰，她也还记得那句一人撑伞两人行，可惜，两人未成行！

    雨水不停地打在她的脸上，模糊了她的视线。她努力地眨着眼睛，想要看清前方的道路，但雨水却像一层薄纱，将她的世界笼罩在一片朦胧之中。她只能凭着记忆和感觉，艰难地摸索着回家的路。终于，经过漫长而疲惫的跋涉，林小满终于走到了家门口。她停下脚步，缓缓抬起头，目光落在那扇熟悉的门上。

    突然，她的视线被门口的一抹鲜红所吸引。那是一把雨伞，鲜艳的红色在灰色的背景下显得格外夺目，仿佛是黑暗中的一束光。它静静地立在那里，仿佛在等待着什么。

    林小满的心跳不由自主地加快了，她觉得那把雨伞就像是她心中的希望，在这个阴沉的雨天里给她带来一丝温暖。

    然而，当她眨了眨眼，想要确认那把雨伞是否真的存在时，眼前的景象却如同幻影一般消失了。她的心中涌起一股失落，原来这一切都只是她的幻想。

    就在这时，一阵风吹过，冰冷的雨滴打在她的脸上，让她猛地回过神来。她意识到自己仍然站在雨中，身体已经被湿透，寒意透过衣服侵入骨髓。

    紧接着，她的双腿像是失去了支撑一般，直直地倒在了雨中。雨水迅速浸湿了她的身体，她的头发和衣服都紧紧地贴在身上，让她感到无比的沉重和寒冷。

    五年前的那个暴雨夜，林小满独自一人走在回家的路上。雨势越来越大，她的衣服和头发都被淋湿了，雨水顺着她的脸颊滑落，与泪水交织在一起。她的内心充满了迷茫和无助，不知道该往哪里去。

    然而，在她的内心深处，有一个声音在默默地引导着她。这个声音带着她走向了一个熟悉的地方——苏岩为她打伞的那个屋檐。她蜷缩在收发室的屋檐下，身体微微颤抖着，目光却始终停留在苏岩离去的方向。

    来来往往的汽车在雨中疾驰而过，车轮碾过满地的碎光，发出哗哗的声响。林小满静静地看着这一切，心中的思念如潮水般涌上心头。她想起了和苏岩在一起的点点滴滴，那些温暖的瞬间，如今都已成为了遥远的回忆。

    时间一分一秒地过去，直到清晨，当打扫的校工发现倒在地上的林小满时，才惊讶地发现她的手里紧握着那把伞。林小满的指尖轻轻地抚摸着红伞的竹制伞骨，每一根伞骨都光滑而细腻，仿佛在诉说着它曾经的故事。当她的手指触碰到金属卡扣时，发出了一声清脆悦耳的响动，这声音在寂静的空气中回荡，仿佛是一段被遗忘的旋律。那把伞的伞面已经被雨水泡烂，里面却藏着半片发皱的信笺。信笺上的钢笔字因为被雨水浸泡而晕开，只剩下