第一章：便利店凌晨三点的相遇

    凌晨三点十七分，林小雨推开便利店玻璃门的时候，铃铛叮咚响了一声。她头发乱得像鸡窝，脚上趿拉着人字拖，左脚的拇指指甲油还掉了一半。

    欢迎光临。收银台后面传来一个懒洋洋的声音。

    林小雨抬头看了一眼，差点被自己的口水呛到。收银台后面站着个男生，瘦高个，单眼皮，右耳上戴着个黑色耳钉，在便利店惨白的灯光下闪闪发亮。最要命的是他嘴角那个似笑非笑的弧度，像是看透了全世界又懒得说破。

    要、要一包玉溪。林小雨结巴了，她本来是想来买卫生巾和泡面的，鬼使神差却说了这个。

    男生挑了挑眉：身份证。

    啊

    看着不像成年人。他从收银台后面探出半个身子，林小雨闻到了淡淡的烟草味，不是那种呛人的，而是混合着薄荷的清凉。

    林小雨手忙脚乱掏钱包，结果带出一堆乱七八糟的收据和口红。男生就那么看着她折腾，也不帮忙，嘴角的弧度更明显了。

    给！林小雨气呼呼地把身份证拍在桌上。

    2001年...林小雨...男生慢悠悠地念着，行吧。他转身去拿烟，后颈露出一小片纹身，像是某种植物的轮廓。

    林小雨盯着那片皮肤发呆，直到男生转回来把烟和身份证一起推给她。

    28。

    什么

    烟，28块。男生指了指扫码器，微信还是支付宝

    林小雨扫码付款的时候，手机壳上的小挂件叮叮当当响个不停。男生突然伸手碰了一下那个已经掉漆的哆啦A梦挂件。

    挺怀旧啊。

    林小雨心跳漏了一拍：初中的时候买的，一直没换。

    男生点点头，没再说话。林小雨拿着烟站在便利店门口，突然不想走了。她拆开包装，抽出一根叼在嘴里，又摸遍全身口袋。

    ...没带打火机。

    玻璃门又被推开，那个耳钉男生走了出来，手里拿着个印着便利店logo的打火机。

    借你。

    火苗窜起来的时候，林小雨看清了他手腕上的表——不是年轻人常戴的智能手表，而是老式的机械表，表盘有些磨损。

    谢谢...林小雨吸了一口，呛得直咳嗽。

    男生笑了，这次是真的笑，眼角挤出几道细纹：第一次

    才不是！林小雨嘴硬，却止不住咳嗽，眼泪都出来了。

    男生拿走她手里的烟，自己吸了一口，吐出一个完美的烟圈：别勉强了，小姑娘。他把剩下的烟掐灭，扔进垃圾桶，早点回家吧。

    林小雨站在原地，看着他的背影消失在便利店玻璃门后。她摸了摸自己发烫的脸颊，心想这破便利店灯光怎么这么热。

    第二天晚上，林小雨又来了。这次她穿了条像样的裙子，甚至还涂了口红。

    可惜收银台后面是个大妈。

    欢迎光临~大妈热情得像是要给她介绍对象。

    林小雨在货架间转了三圈，最后拿了瓶矿泉水：那个...昨天晚班的男生呢

    大妈眼睛一亮：小周啊他明天早班。然后压低声音，好多小姑娘来问他呢。

    林小雨差点把矿泉水捏爆。

    第三天早上七点，林小雨顶着黑眼圈蹲在便利店对面。八点整，那个单眼皮男生出现了，还是那副没睡醒的样子，耳钉换成了银色。

    林小雨等他一进店就冲了过去。

    欢迎光...男生抬头看见她，愣了一下，又是你。

    我来买早餐！林小雨抓起一个饭团砸在收银台上。

    男生扫了码：六块五。

    林小雨掏钱的手在抖：你叫小周