第一章
童声。
妈妈!穿着红色羽绒服的小女孩像颗小炮弹一样冲过来,手里举着歪歪扭扭的剪纸,我和爸爸剪了小兔子!
外婆让我们中午去吃饺子。
宋谦跟在后面,白大褂外面套了件格格不入的藏青色羽绒服——那是我去年给他买的,袖口已经有些磨毛。
他左手提着保温饭盒,右手抱着女儿的小书包,像个尽职的快递员。
唐主任辛苦了。他笑着把保温杯递过来,热气在冰冷的走廊里凝成白雾,妈包了韭菜馅饺子让我们过去。
母亲的别墅张灯结彩,院角的梅树开了第一枝花。
你大伯前天又打电话来。母亲边擀饺子皮边摇头,说堂弟结婚要二十万彩礼,骂我忘本,说老唐家的根都不要了。
她手上的面粉扑簌簌落下,像多年前教室里的粉笔灰,听说他们现在还在老房子住着,三天两头为水电费吵架。
还有以前学校的老师,说林爽还在国外,过得不怎么好。
女儿突然举起油乎乎的小手:外婆!林爽阿姨是谁呀
电视里正播放海外华人过年的新闻,镜头扫过中餐厅后厨时,一个眼熟的身影正在刷盘子——林爽的眼角已有细纹,涂着廉价指甲油的手泡在洗碗池里,腕上还戴着当年那个褪色的情侣手链。
是妈妈的老同学。我擦掉女儿脸上的面粉,转头看向窗外。
十一年前那个为黄毛男友和我绝交的少女,如今在异国的水槽边佝偻着腰。
宋谦悄悄握住我的手,他掌心的温度让我想起那个雨夜——他浑身湿透的打开黑色轿车的门。
回去的路上飘起细雪,女儿在中间蹦蹦跳跳,我和宋谦牵着她的手,像拉起一道温暖的拱桥。
妈妈看!女儿突然指着路灯下的人影,那个阿姨在哭。
是洪艳,她在扫着雪。
唐...唐主任。她目光扫过我们交握的手,最终落在我女儿红扑扑的小脸上,新年...快乐。
雪越下越大,宋谦蹲下来给女儿系围巾。
我摸出包里备用的暖宝宝递过去:图书馆暖气修好了吗
她愣住的样子像极了当年那个炫耀钻石项链的少女。
最终她摇摇头,裹紧旧棉衣走进风雪里,背影与电视中刷盘子的林爽奇妙地重叠。
家属院的灯笼在雪中晕开暖光,女儿趴在宋谦肩头睡着了。
飘雪的夜空突然绽开烟花,照亮我们三个人的影子。
前世孤独死去的唐叶,今生被一大一小两个身影紧紧依偎着。
回家吧。我拂去他肩上的雪,爸妈他们肯定也包了饺子。
宋谦牵起唐叶的手,三个人继续向前走去。
前方的路还很长,也许会有新的挑战,也许会有新的惊喜,但这一刻,他们已经准备好,去迎接未知的未来。