里被大片墨渍覆盖，像是血迹晕开。再往后翻，纸页上贴满剪报，都是近年的女性失踪案：2023.3.7，设计师莫名坠楼；2023.5.14，教师深夜溺亡；2023.9.2，护士服药过量……每张剪报右上角都画着小镜子图案，镜中用红笔写着数字，苏晴坠楼案旁标着第19人。

    雷声轰鸣中，门铃突然响起。猫眼外站着穿黑色风衣的男人，鸭舌帽压得极低，左手提着黑色塑料袋，袋口露出金属钳的反光。林夏后退半步，后腰抵在玄关柜上，指尖触到苏晴送她的翡翠平安扣——去年她生日时，表姐特意从寺庙求来，说保出入平安。

    林小姐，男人声音含混，请把东西给我。

    日记本突然从掌心滑落，摊开的纸页正对着猫眼。林夏眼睁睁看着男人目光下移，停在镜中女人那页，风衣下的肩膀突然颤抖，像是在笑。

    她选中你了。男人抬起头，帽檐下露出半张脸，左眼角有道狰狞的疤痕，看看镜子吧，林夏。

    3

    镜灵现身

    话音未落，楼道里的声控灯突然亮起。男人已消失不见，台阶上残留着湿漉漉的泥脚印，形状诡异——前掌宽大，后跟却极窄，像是古代小脚女人的鞋印。

    客厅落地镜映出林夏苍白的脸，她慢慢走近，镜面上隐约有雾气凝结。指尖刚触到镜面，突然想起苏晴葬礼那天，司仪曾说镜子不能对着亡者，否则会勾走生魂。雾气中浮现出一行水珠组成的字：**子时三刻，勿照镜**。

    挂钟突然敲响，午夜十二点的钟声里，镜面泛起涟漪。林夏惊恐地发现，自己的右手正不受控制地抬起，指尖在镜面上画出一道符咒——和日记本里的图案分毫不差。窗外惊雷炸响，镜中倒映的房间开始扭曲，原本空无一人的沙发上，渐渐浮现出穿月白旗袍的身影，双髻上的银簪闪着冷光。

    夏夏……旗袍女人开口，声音和电话里的苏晴重叠，来陪我吧，我们再也不用分开了……

    林夏想逃，身体却动弹不得。镜中女人缓缓起身，迈出三寸金莲，镜面如水般波动，她的半个身子已探入现实世界。林夏终于看清，女人手腕上缠着的，正是苏晴失踪的那条深红色丝巾，丝巾下露出的皮肤青白如纸，布满蛛网状的裂痕。

    挂钟的分针指向3的瞬间，门把手上传来转动声。林夏拼尽全力转头，看见玄关处的快递盒正在打开，暗褐色瓦楞纸里伸出一只手，指甲缝里嵌着潮湿的泥土，无名指上戴着苏晴的翡翠戒指。

    晴晴姐……她的声音被黑暗吞噬，镜中女人的指尖已触到她的脸颊，冰凉的触感里带着铁锈味。客厅的座钟突然开始倒走，在咔嗒咔嗒的声响中，林夏看见自己的倒影逐渐被旗袍女人取代，而日记本上的数字19，不知何时变成了20。

    雨珠从晾衣架滴落，在防盗网上敲出碎玉般的声响。林夏握着手机的掌心全是冷汗，屏幕上青山殡仪馆的来电号码像条冬眠的蛇，在昏暗的玄关里泛着冷光。

    最近一周，已经有七位家属收到类似快递。张警官的声音带着压抑的疲惫，背景里传来此起彼伏的电话铃声，但奇怪的是，馆内根本没有相关寄件记录。监控显示，那些快递盒都是半夜三点出现在家属门口，像……像从地里长出来的。

    挂断电话前，林夏听见对方低声说：苏晴的尸检报告显示，她指甲缝里有镜锈和……人血。这句话像冰锥刺进后颈，她猛地转头，目光落在落地镜上——镜面不知何时蒙了层薄雾，像有人对着玻璃呵气。

    日记本在茶几上翻开，最新页的字迹被水痕割裂成碎片：它要来了……镜子在发烫，那些符咒在动！我看到了民国二十三年的新闻，那个投井的小姐叫柳如霜，她的陪嫁镜……字迹在此处被撕去，露出下一页的剪报：1943年，上海某宅发生灭门案