第一章
空调出风口的积灰簌簌落在键盘上,我盯着屏幕上那封刺眼的邮件。
《解聘通知》。
行政部张主任的香水味先飘了过来,她指甲敲在我工位隔板上,小陈啊,公司最近架构调整……
我攥着那盆养了五年的仙人掌,根茎早就烂了,就像我卡里永远凑不齐彩礼钱的存款。许薇昨天还发来购物车截图,最新款香奈儿耳钉标价两万三,她说闺蜜男朋友眼睛都不眨就买了。
手机突然在裤兜里震动,是许薇的微信语音。
陈默,我们分手吧。她背景音里有跑车引擎的轰鸣,王少说今晚在君悦顶层给我庆生,你连人均五百的自助餐都请不起……
我听见仙人掌花盆裂开的声音。
叮——
视网膜上炸开一片刺目的金光,像是有人把整个太阳塞进我脑子里。
检测到宿主尊严值跌破临界点,神豪自律系统激活。
那声音像是混着电流的笑,又像是我自己心底最恶毒的诅咒。
张主任还在絮叨补偿金怎么扣五险一金,我抬手打断她:这层楼我买了。
她噗嗤笑出声,口红沾在门牙上,小陈啊,受刺激了要去医院挂个号……
我摸出那张突然出现在钱包里的黑卡,背面烫金数字像在燃烧。
现在叫你们董事长爬过来签合同,我扯松领带,喉结滚过铁锈味的血气,或者我买下整栋大厦再把他办公室改成洗手间。
落地窗外忽然有螺旋桨的轰鸣碾碎云层,十七架喷涂着Mors标志的直升机悬停在写字楼外。穿阿玛尼高定的男人们鱼贯而入,为首的老头对我九十度鞠躬:
陈先生,瑞士银行已接管本栋产权,您需要把电梯按键都换成纯金镶钻的吗
张主任瘫坐在我昨天擦过三遍的地板上,粉底液混着眼泪在法令纹沟壑里结块。我踩过她掉落的工牌,背后传来系统沙沙的杂音:
今日任务:于零点前消费1000万。温馨提示——给前女友送钟算殡葬支出,可计入额度。
许薇的朋友圈在这时候跳出来,照片里她贴着玛莎拉蒂方向盘比心,配文终于等到对的人。
我截了个图发给系统客服:
能加急订一辆镶满碎钻的灵车吗要车头挂‘恭贺新禧’横幅那种。
玻璃幕墙外暴雨倾盆,我攥着黑卡推开旋转门。雨滴在离我三寸处蒸发成雾气,像是整个世界都在仓皇退让。
雨刮器在挡风玻璃上划出带血的扇形,我对着后视镜调整领口别的白菊。王胖子把改装过的哈曼卡顿音响调高两格,唢呐声混着电子鼓点震得雨水倒流。
这他妈才叫环绕立体声!他肥厚的手掌拍在镶满施华洛世奇水晶的方向盘上,刚给殡仪馆热线设了快捷拨号,待会骨灰盒能打八折。
旋转门卡住我袖口时,我闻到许薇惯用的斩男香。她曾经蜷在我出租屋发霉的沙发上,用这种香水味盖过泡面味,说这是贫民窟公主最后的体面。
动产保安的电棍擦着我耳尖掠过,王胖子弹出半截身子,看见这车没他指甲盖敲了敲引擎盖上纯银打造的招魂幡,从轮胎纹路到你裤裆里那蔫巴玩意,都他妈能扫支付宝!
许薇的尖叫像碎玻璃划破雨幕。她新接的仙女睫毛被雨水泡成腐烂海藻,黏在玛莎拉蒂车标上。驾驶座的男人用袖扣刮着车漆——那对蓝宝石够买我前任老板的命,现在只配给我的灵车补漆。
陈默你出息了她试图用香奈儿链条包挡住撕裂的领口,却暴露手腕内侧没洗净的纹身——我的生日覆盖在另一个日期上,像超市过期食品篡改的保质期。
我摘下挡在雨刷器上的挽联擦手,奠字金箔黏在她钻戒上。王少腕表的陀飞轮还在转,像极了他爸