咨询量。

    林总监！赵明举着香槟走过来，金丝眼镜后的眼睛闪着狡黠的光，听说人事部已经在准备你的晋升文件了。

    林嘉怡刚要否认，身后传来一个熟悉的声音：消息很灵通嘛。

    程远不知何时出现在她身侧，一身黑色西装像夜色凝结而成。他接过侍者托盘上的酒杯，轻轻碰了下林嘉怡的杯子：敬我们的危机处理专家。

    是团队的功劳。林嘉怡抿了口酒，香槟的气泡在舌尖炸开，如同她胸腔里那些说不清道不明的悸动。

    宴会进行到一半，她发现程远不见了踪影。正疑惑时，手机收到一条信息：消防通道楼梯，带你去看个东西。

    林嘉怡借口透气离开宴会厅。推开沉重的防火门，程远正在楼梯转角处等她，手里拿着两个高脚杯和一瓶香槟。

    偷酒她忍不住笑了。

    物尽其用。程远拧开瓶塞，跟我来。

    他们爬了半层楼梯，来到一扇标有屋顶入口的铁门前。程远从口袋里掏出钥匙：总裁特权。

    初秋的夜风扑面而来，北京城的灯火在脚下延展至天际。程远带着她走到天台边缘的栏杆处，递过一杯香槟：看东边。

    林嘉怡顺着他的目光望去，只见国贸三期外墙上巨大的LED屏正在播放Glow的广告，结尾处赫然打着纯净认证·透明承诺的标语。

    这么快就上线了

    特别安排。程远靠在栏杆上，纪念你职业生涯的第一个高光时刻。

    夜风吹乱了他的头发，柔和了那张总是棱角分明的脸。林嘉怡突然发现，此刻的程远与会议室里那个冷峻上司判若两人。

    为什么带我来这里她轻声问。

    程远没有立即回答。他望着远处的灯火，啜了一口酒：七年前在INSEAD，你提问时眼睛里有种特别的光彩。他转向她，我想再看看那种光。

    这个回答让林嘉怡的心脏漏跳一拍。夜风掀起她的裙摆，程远的外套适时地落在她肩上，还带着他的体温和气息。

    这些年我一直在关注你的职业轨迹。程远的声音几乎融在风里，看到你被王立峰压制在传统渠道部时，我就决定要找机会把你挖出来。

    林嘉怡握紧酒杯：所以Glow项目...

    是我向总部力荐的试点。程远从内袋取出一个细长的盒子，本来打算明天给你的。

    盒子里是一支复古钢笔，笔帽上刻着她的名字和日期。林嘉怡认出这是某德国品牌的百年纪念款，笔尖采用特殊合金，据说能写出最锋利的笔画。

    职业里程碑应该有好工具记录。程远说，这只是第一个。

    林嘉怡的指尖抚过冰凉的金属，突然明白这份礼物的深意——它既不是珠宝也不是鲜花，而是对专业人士的最高认可。她抬起头，发现程远正凝视着她，目光中有种她从未见过的东西。

    程远。她第一次直呼他的名字，你对我到底是...

    欣赏，器重，以及更多。他向前一步，缩短了两人之间的距离，但决定权永远在你手里。

    远处LED屏的光映在他轮廓分明的脸上，明明灭灭。林嘉怡感到一种奇异的勇气涌上心头。她微微仰头，在他唇上落下一个轻如蝶翼的吻。

    这也是我的决定。她退后半步，心跳如雷。

    程远的眼睛在夜色中亮得惊人。他缓缓抬手抚上自己的嘴唇，仿佛要确认那个吻的真实性。就在这时，林嘉怡的手机突然响起。

    是李教授。她看了眼屏幕，可能检测数据有新进展。

    程远做了个请便的手势，转身望向城市夜景。电话那头，李教授兴奋地告诉她，央视《每周质量报告》栏目想就纯净白名单做专题采访。

    挂断电话，林嘉怡走到程远