—烟盒上印着早已停产的琥珀牌，滤嘴上沾着咖啡渣。

    十年前，林小夏曾在报告里批评老杨用清洁区的咖啡豆自制烟丝，此刻那包烟正从老杨的衬衫口袋里露出一角。

    我是陈默。他举起双手，注意到老杨的拇指在枪托上敲击三次——那是安保部的紧急暗号，对应摩尔斯电码的···，代表支援。

    老杨的枪口下移两厘米：证明给我看。

    陈默转身扯开后颈的衣领，激光烙印在红光中泛着冷意。

    老杨的瞳孔猛地收缩，香烟掉在地上，火星在停滞的空气中划出细长的弧线。

    不可能······他弯腰捡起实验报告残页，纸页边缘的焦痕与陈默记忆中2015年实验室火灾的痕迹吻合，Ω-07的本体三个月前就脑死亡了。

    远处传来齿轮转动的声音，像是无数只怀表同时上链。

    老杨突然拽着陈默躲进水箱阴影，一支注射器擦着鼻尖飞过，钉在墙上的针管里，淡蓝色液体正以肉眼可见的速度结晶。

    他们来了。老杨从腰间取下钥匙串，最末端的锈钥匙在陈默掌心发烫，地下五层禁闭室，密码是林小夏的生日。如果看到穿红外套的人······

    通风管道深处传来压抑的咳嗽声，像是有人用手捂住了嘴。

    老杨的枪口转向声源，手指在扳机上颤抖。

    陈默注意到他食指第二节有老茧，那是长期使用对讲机造成的——可园区的对讲机在十年前就已停用。

    她已经死了。老杨的声音里带着某种复杂的情绪，2015年电梯井枪战，我亲眼看见她中枪坠楼。

    陈默的指尖触到白大褂口袋里的手机，最新一条短信不知何时被修改：

    去地下五层，找穿红外套的人，她在等你——小夏。

    后颈的灼烧感突然变成刺痛，他想起实验室电脑里的记录：Ω-07克隆体的神经突触对林小夏的脑波频率异常敏感。

    齿轮声越来越近，夹杂着电子合成音的交谈。

    老杨猛地推了陈默一把：从通风管道走，别回头！

    陈默爬进管道的瞬间，看见老杨举起了枪，他的影子被应急灯拉得很长，落在墙上的Ω实验室标牌上，恰好遮住了字母Ω的下半部分，像个正在闭合的陷阱。

    管道尽头是刺眼的白光，陈默低头时，看见自己的倒影映在积水里——左眼角的疤痕正在消失，取而代之的是一道新鲜的缝合线，与培养舱里Ω-07本体的伤口位置完全一致。

    手机在口袋里震动，新短信跳出：他们要的是会动的人，而你是唯一能让时间流动的钥匙。

    发件人号码是林小夏的，但备注显示：该用户已停机十年。

    2

    地下五层的走廊弥漫着液氮的白雾，老式荧光灯每隔三十秒闪烁一次，在地面投下明暗交替的斑马线。

    陈默数到第七次闪烁时，锈钥匙插入锁孔的瞬间，后颈的烙印突然发出蓝光——门禁显示屏上，最高指挥官的权限图标与他掌心的霜花纹路完全重合。

    禁闭室中央的玻璃舱里，林小夏蜷缩成胎儿的姿势，睫毛上凝结着冰晶。

    她左手无名指戴着求婚戒指，那是陈默用第一个月工资买的银戒，戒面刻着Ω符号。

    而2025年的记忆里，林小夏的戒指早已换成铂金款式，内侧刻着双生鸟图腾。

    2015年10月12日03:05，她闯入实验室。

    老杨的声音从对讲机里传来，电流声中夹杂着咖啡渣的摩擦声，

    监控显示她穿着防辐射服，但我记得······她左腰有枪伤疤痕，穿不了那玩意。

    陈默的手指抚过玻璃舱，温度传感器显示-196℃，但林小