第一章：暮色归途

    医院ICU外的走廊灯泛着惨白光芒，我双膝跪地，手掌贴着冰冷地砖。

    父亲躺在病床上，全身插满各色管子，呼吸机发出规律的气流声。他突然睁开眼，眼球血丝密布，嘴唇颤抖着想说什么。

    姜晚照…过来…

    我俯身贴近，父亲的气息如游丝般虚弱。

    长生…每三个月必须给它洗澡…否则…

    监护仪突然发出刺耳长鸣，吓得我猛地直起身。医护人员冲进病房，一片混乱中，我被挤出门外。

    让一下！准备除颤！

    我的手提包掉在地上，里面的文件散落一地。我木然地蹲下收拾，目光凝固在一份文件上——母亲三年前坠崖事故的尸检报告。报告最后一页被荧光笔重点标注：死者体内发现未知菌丝群，疑似非自然生长物。

    记忆如潮水般涌来。

    十二岁生日那天，满山大雾。父亲从后山归来，背上扛着裹着厚厚青苔的奇怪肉块，眼中闪着狂热光芒。

    晚照，这是长生，能保我们全家平安。

    父亲把那肉块放进特制的玻璃缸，倒入井水。肉块蠕动了一下，表面的青苔发出幽幽荧光。

    别告诉任何人。父亲严肃地嘱咐。

    病房里的抢救仍在继续，我站在门外看着父亲的心电图一次次拉直又被拉回。手里的报告在颤抖，那些未知菌丝的显微照片如同某种神秘文字。

    患者已经没有生命体征了。医生叹息着走出来，节哀。

    我的泪没有掉下来，反而感到后颈那道月牙形的胎记开始发烫。

    清明节返乡的列车上，我独自靠窗而坐。窗外绵绵细雨中，山区的风景像晕开的水墨画。

    真巧啊。

    熟悉的声音突然在耳边响起，我猛地转头，看到未婚夫周临川站在座位旁，面带微笑。

    我皱眉。你怎么会在这趟车上

    考古队要去你们村考察古菌群，我拉了赞助。

    这时另一个身影挤到周临川身边，香奈儿N°5的香水味扑面而来。楚曼云，周家当家主母，我的准婆婆。正是半年前在周家宴会上，她当众评价我山沟出来的凤凰女，逼得我提前离场。

    晚照！楚曼云脸上堆满假笑，硬挤进我身旁的座位，可想死妈妈了！

    我勉强挤出笑容。楚曼云五十出头，保养极好，脸上几乎看不出皱纹，手上的祖母绿戒指在车厢灯光下闪闪发亮。

    听说你们村有种包治百病的太岁水楚曼云压低声音，嘴角挂着神秘笑容，妈妈最近关节疼，想找点偏方试试。

    我心头一紧，强装镇定：村里有些土方子，效果都不可靠。

    楚曼云意味深长地看着我：是吗可我听说你们姜家祖传的方子很灵验呢。

    我下意识摸了摸包里父亲留下的青铜钥匙。刚接触到钥匙，后颈的月牙疤突然刺痛起来，一丝微热的黏液渗出，带着一股淡淡的菌类香气。

    周临川在一旁滔滔不绝地讲着考古队的计划，我却恍若未闻。

    雨中的群山越来越近，祖宅那神秘的长生，和父亲临终前未尽的话语缠绕在我心头。

    黄昏时分，我们终于抵达了小山村。雨已经停了，但空气中弥漫着潮湿腐烂的气息。

    祖宅位于村后一片竹林中，青砖黛瓦，门楣上姜府二字已经模糊不清。我从包里取出青铜钥匙，插入锁孔。门锁转动的瞬间，一阵刺鼻的腐臭味涌出，如同打开了一座古墓。

    什么味道！楚曼云捂住鼻子，脸色煞白。

    我心跳加速，快步穿过庭院，直奔东厢房——那里是长生的居所。推开门的瞬间，我愣住了。

    原本放在正中央的玻璃缸空空如也，