个人。原本的书架被移开，取而代之的是一个松散的圆圈，中央放着茶点和红酒。祁煜站在人群中央，正介绍着什么，看到她进来，眼睛一亮。

    我们的新朋友。他向大家介绍桑宁，金融分析师，也是我们书店的老书友——虽然她自己刚知道这点。

    众人友善地笑起来。桑宁找了个角落的位置坐下，接过旁边女孩递来的红酒。

    读书会进行得很轻松。轮到桑宁发言时，她清了清嗓子：《午夜巴黎》中吉尔对1920年代巴黎的迷恋，实际上是一种逃避现实的nostalgia（怀旧情结）。从经济学角度看，这种对黄金时代的想象是一种认知偏差...

    她突然停住了，注意到几个人交换的眼神——那是一种文艺青年听到经济学角度时特有的微妙表情。

    请继续。祁煜的声音从对面传来，认知偏差怎么了

    桑宁对上他的眼睛，那里面的鼓励让她放松下来，我是说，每个时代的人都认为过去更好，就像我们总觉得童年比成年快乐。但这种记忆是经过美化的，数据表明...

    她渐渐找回了在会议室做报告的感觉，条理分明地分析起来。结束时，一位戴贝雷帽的男士甚至鼓起了掌。

    精彩的角度，他说，虽然我还是认为吉尔只是浪漫。

    散会后，祁煜帮桑宁穿上外套，别在意安德烈，他是那种会把数据和诗意对立起来的人。

    我说得太学术了。桑宁有些懊恼。

    不，你说得很棒。祁煜递给她一个纸袋，杏仁饼干，带回家吃。

    桑宁接过纸袋，指尖不小心碰到祁煜的手，一股微小的电流似乎从接触点蔓延开来。她急忙缩回手，谢谢。

    走出书店，手机震动起来。是周扬的短信：想你了。你总是那么可靠，新来的女孩太情绪化。能见面吗

    桑宁盯着屏幕，胸口泛起一阵苦涩。可靠——这是周扬能给她的最高评价。就像夸一台冰箱制冷效果好。

    她没有回复，只是把手机塞回口袋，抬头看了看书店暖黄的灯光。透过窗户，她看到祁煜正在整理被挪动的书架，他的动作很轻，像是在对待什么珍宝。

    周六早晨，桑宁收到祁煜的短信：新收了一批旧书，有兴趣来帮忙整理吗工资是午餐和优先借阅权。

    她回复得比想象中快：半小时后到。

    书店还没营业，祁煜开门时头发微乱，毛衣袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。他身后，十几箱书堆在店中央，像一座小型纸城。

    考古现场。祁煜递给她一杯咖啡，这些来自一位老教授的遗产，据说有不少绝版书。

    他们并肩坐在地板上开始工作。桑宁负责分类，祁煜登记入库。阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影，空气中漂浮着细小的尘埃。

    《荒原》初版！祁煜突然举起一本泛黄的小册子，还有T.S.艾略特的签名...这太珍贵了。

    桑宁凑过去看，两人的肩膀轻轻相触。祁煜身上有淡淡的檀香和纸张混合的气息，莫名令人安心。

    看这个。桑宁从箱底抽出一本蓝色封皮的诗集，《二十首情诗和一首绝望的歌》，我大学时最爱的一本。

    聂鲁达。祁煜接过书，随手翻开一页，我喜欢这首——我记得你去年秋天的模样，灰色的贝雷帽，平静的心...

    ...晚霞的火焰在你的眼中争斗。桑宁自然而然地接上下一句。

    两人同时愣住了，然后相视一笑。那一刻，某种无形的屏障似乎被打破了。

    你也喜欢聂鲁达祁煜问。

    大学时疯狂迷恋过。桑宁微笑，还在文学社朗诵过这首。

    等等——祁煜突然睁大眼睛，2016年秋天，大学礼堂，中文系诗歌之