钟表玻璃罩。过去三天，她查阅了所有能找到的关于程予安和永宁钟表行的资料，拼凑出一个模糊的轮廓：程予安1935年从瑞士回国，1936年结识当时在沪江大学读书的外婆林昭，1937年5月21日凌晨钟表行突发大火，程予安失踪，一名叫林翠儿的帮工死亡。

    但最令她不安的是，在一本1936年的社交杂志上，她发现了一张程予安与友人的合影——其中一人佩戴的怀表，正是现在躺在她工作室保险柜里的那只。而那只怀表，是外婆临终前亲手交给她的。

    窗外开始下雨，雨滴敲打玻璃的节奏与旅行钟的滴答声逐渐同步。沈昭将左手放在钟表上，虎口的灼伤疤痕隐隐作痛。自从第一次触碰这座钟，这道伤就再没愈合过，反而日渐呈现出火焰燎烧的形态。

    3:20分。

    沈昭深吸一口气，学着程予安照片里的样子，将额头抵在冰冷的玻璃罩上。机芯运转声突然变得异常清晰，像是被放大了十倍。她闭上眼睛，数着自己的心跳。

    滴答。滴答。滴答。

    3:21分。

    一阵刺骨的寒意从脚底窜上脊背。沈昭猛地睁眼，发现工作室的灯光变成了昏黄的煤气灯光，空气中弥漫着烟草和机油的气味。她正站在一间陌生的老式钟表店里——永宁钟表行1937年的模样。

    你真的来了。

    一个低沉的男声从身后传来。沈昭转身，看到程予安站在柜台后，穿着那件熟悉的灰色长衫，袖口沾满机油。他的面容比照片上更加生动，眉眼间透着疲惫与警觉，右手握着一把钟表螺丝刀，指节发白。

    你能看见我沈昭声音发抖。前几次都是幻象或梦境，而这次真实得可怕。

    程予安绕过柜台，在她面前停下，眉头紧锁：不只是看见。他缓缓伸出手，指尖触碰到沈昭的脸颊——真实的、有温度的触碰。

    沈昭倒吸一口冷气。程予安的手上有修表匠特有的薄茧，还有一道新鲜的伤口，正渗着血珠。

    这不可能...她后退一步，后背撞上了门框，时间旅行不该是这样...

    不是时间旅行。程予安摇头，指向墙上那座与沈昭工作室里一模一样的落地钟，是时间的重叠。这座钟制造了一个裂隙，让3:21分这一时刻在两个时空短暂重合。

    他快步走向门口，将暂停营业的牌子挂上，拉下所有窗帘。沈昭注意到他的动作带着一种紧绷的警惕，像是随时准备逃跑或战斗。

    听着，我不知道林昭是怎么把钟表送到未来的，但她成功了。程予安从抽屉里取出一本烧焦边缘的账本，正是沈昭在保险箱里见过的那本，你长得真像她...尤其是眼睛。

    林昭是我外婆。沈昭从衣领里拉出那条从不离身的银项链——坠子是一把微型钥匙，这是她留给我的。上周我收到了那座旅行钟，里面藏着你的照片...

    程予安的眼神瞬间变得锐利：上周对你来说是哪一年

    2023年。

    这个答案让程予安面色苍白。他踉跄着扶住柜台，声音嘶哑：八十多年...她竟然让钟表沉睡了这么久...

    楼上突然传来一声重物落地的闷响。程予安立刻竖起手指示意安静，从柜台下抽出一把猎刀。沈昭下意识摸向口袋里的左轮手枪。

    他来了。程予安压低声音，你该回去了。

    谁来了到底发生了什么沈昭抓住他的手臂，那个死在火里的林翠儿是谁为什么外婆从没提起过你

    一连串问题被楼上又一声巨响打断。这次伴随着玻璃碎裂的声音和急促的脚步声。程予安的脸色变得异常难看。

    没时间解释了。他拽着沈昭冲向落地钟，听着，这座钟只能维持重叠十分钟。下次3:21分，带着你手上的伤疤