但嘴角的弧度让周雅胃部抽搐。手机在这时震动，陈岩发来女儿在幼儿园画的全家福，三个歪歪扭扭的火柴人手拉着手。

    周五下午三点，温泉度假村。林峰在电梯门开前快速说，带上项目预算书就行。他的香水味留在密闭空间里，周雅看着手机屏保上女儿的笑脸，突然想起今早陈岩给她系丝巾时，后颈有一小块没刮净的发茬。

    回到办公室，周雅发现桌上多了盆绿萝。助理说是林总让花店送来的，便签上写着和答辩那天你桌上的同款。她确实在毕业论文答辩时摆过绿萝，但这件事连社交媒体都没发过。拉开抽屉想扔便签，却看见陈岩上周塞进来的胃药，包装盒上画着幼稚的爱心——是女儿的荧光笔涂的。

    窗外开始下雨，林峰的微信适时弹出：记得带伞，你总忘记。配图是十年前校园论坛的截图，她发的求借伞帖子下，有个匿名回复：放你寝室楼下了。周雅的手指悬在屏幕上方，忽然想起当年那把黑色长柄伞，内衬绣着极小的LF字母。

    下班时雨更大了。周雅站在公司门口，看见陈岩举着伞从地铁口跑来，裤管溅满泥点。他怀里鼓鼓的，肯定是藏着给女儿新买的绘本。这一刻，林峰今早那句有些人注定要活在聚光灯下突然在耳边炸响，周雅猛地冲进雨里，把脸埋进丈夫被雨水浸透的肩头。

    怎么了陈岩手忙脚乱地撑伞，保温杯从公文包侧袋滑出来——里面永远备着周雅爱喝的柚子茶。他的眼镜片被雨水打湿，放大后的瞳孔里映出妻子苍白的脸。远处写字楼某个窗口，林峰正用手机拍下这一幕，照片很快被存入名为2011-持续的加密相册。

    5

    5周雅第三次整理衬衫领口时，粉底已经盖不住颈侧的泛红。林峰刚才在日料店包厢里不小心碰到清酒，冰凉的液体顺着她锁骨往下淌时，他的拇指追着酒液划过她肌肤的触感还在灼烧。

    合同附件我都标红了。林峰把文件夹推过来，纸页间夹着两张温泉入场券，那边新开了星空浴场，正好可以安静讨论股权结构。他说话时眼睛盯着周雅左手无名指，那里有圈淡淡的戒痕——今早她把婚戒忘在了洗手台肥皂盒上。

    手机在包里震动。陈岩的第三条消息：胃药在副驾储物格，别又忘记吃。配图是女儿举着蜡笔画的笑脸。周雅突然想起上周家长会，她因为和林峰打高尔夫而迟到时，陈岩已经替她编好妈妈在见重要客户的谎言，连女儿手工作业上的家长签名都模仿了她的笔迹。

    七点我来接你。林峰用钢笔在餐巾纸上画路线图，笔尖故意蹭过她指尖。这个动作让周雅想起大学时图书馆里，他借橡皮时也是这样若有似无的触碰。但那时她会红着脸把整块橡皮推过去，现在却条件反射般缩回手，碰倒了酱油碟。

    深色液体在米色桌布上洇开时，周雅恍惚看见结婚第一年，陈岩熬夜帮她做投标书，不小心打翻咖啡后手忙脚乱用领带去擦的模样。那个永远把她的文件看得比自己的西装重要的男人，此刻应该正在幼儿园门口，单手抱着女儿给其他家长发周年庆邀请函。

    你走神了。林峰的声音突然靠近，带着清酒的气息喷在她耳廓。周雅猛地后仰，后脑勺撞上包厢竹帘，哗啦一声响。服务员进来添茶时，她注意到对方扫过她和林峰的眼神——那种了然于心的目光，仿佛已经给他们贴上了婚外情的标签。

    回家路上，周雅在车里补了妆。新买的珊瑚色口红是林峰推荐的，说适合你现在的气质。

    玄关处，陈岩的拖鞋整齐摆着，旁边是女儿歪歪扭扭的小皮鞋。餐桌上扣着防蝇罩，下面三菜一汤摆成心形，青椒肉丝里的胡萝卜全被挑出来另盛了一碟——陈岩永远记得她讨厌胡萝卜。

    浴室水声停了。周雅慌忙删除手机里林峰发来的温泉定位，锁屏画面却突然跳出七年前和陈岩在创业基