衣草。

    五月中的一个下午，阮棠坐在花店角落的小桌旁画设计图，朱承宇在柜台后处理新到的花材。阳光透过玻璃窗在他们之间的地板上画出一道明亮的界线，空气中漂浮着细小的花粉颗粒。

    520快到了。阮棠突然说，眼睛仍盯着图纸，街上到处都是广告，好像不过这个节就不够爱似的。

    朱承宇停下修剪花茎的动作，等待她继续。

    我觉得挺没意思的。阮棠抬起头，如果两个人真心相爱，为什么非要在一个被商家炒作的日子里证明最近我物欲低迷，对这些形式化的东西特别反感。

    朱承宇点点头：花不是为了节日存在的。

    对吧！阮棠像是找到了知音，而且我每天都觉得很幸福，不需要特定的日子来庆祝。

    朱承宇若有所思地看了她一眼，然后继续低头工作。阮棠以为这个话题就此结束，却不知道这个安静的男人心里正在酝酿一个计划。

    第四章：意外惊喜

    520当天，阮棠刻意避开了所有社交媒体，关掉了提醒她节日快乐的APP通知。她在家工作了一整天，试图用设计图纸填满自己的思绪。傍晚时分，门铃突然响起。

    谁啊阮棠透过猫眼往外看，门口空无一人。她疑惑地打开门，发现地上放着一个长方形的盒子，上面贴着一张手写卡片。

    她的心跳突然加速。盒子上印着花间集的logo。

    阮棠把盒子拿进屋里，放在餐桌上。她先拿起那张卡片，上面是朱承宇工整的字迹：

    阮棠：

    花不是为了节日存在的，但我想让你知道，你让我的每一天都像盛开的玫瑰。

    —

    承宇

    简简单单的两行字，却让阮棠的眼眶瞬间湿润。她颤抖着打开盒子，里面是一束精心设计的芍药花——不是普通的粉芍药，而是名为青山卧雪的稀有品种，外层花瓣洁白如雪，内层却藏着胭脂红的纹路，搭配着细嫩的蕨类植物和几枝蓝色的勿忘我。

    data-faype=pay_tag>

    花束中没有那种张扬的、商业化的爱情宣言，只有细腻的色彩过渡和温柔的花材组合，就像朱承宇本人一样内敛而深沉。

    阮棠的眼泪不受控制地流下来。她一向是个易哭体质，看电影会哭，听歌会哭，甚至看到街边老人牵手也会哭。但此刻的眼泪是不同的，它们滚烫而甜蜜，像是从心脏最深处涌出来的。

    她拿起手机，手指悬停在朱承宇的号码上，却不知道该说什么。谢谢显得太客套，表白又似乎太过突然。最终，她只是拍下花束和卡片，发了一条仅朱承宇可见的朋友圈：花会说话，而有些人，虽然话不多，却比任何人都懂得如何表达爱。

    不到一分钟，手机响起。是朱承宇。

    喜欢吗他问，声音通过电波传来，比平时更加低沉。

    阮棠抹去眼泪，却又有新的涌出来：嗯。卡片...我没想到你会写这样的话。

    电话那头沉默了片刻。都是真话。朱承宇最终说，声音里有一丝阮棠从未听过的紧张，我...不太会说这些。

    这样就很好。阮棠微笑着说，尽管知道他看不见，比那些华丽的告白好一千倍。

    又一阵沉默。然后朱承宇说：明天店里会进一批新的芍药，据说花期很短，但很美。要来看吗

    阮棠知道这不是单纯的看花邀请，而是一个开始，一个承诺。好。她轻声回答，我明天一早就去。

    第五章：花语无声

    挂断电话后，阮棠把花束小心地插进花瓶，放在客厅最显眼的位置。她再次读了一遍那张卡片，手指轻轻抚过上面的字迹。这个不善言辞的男人，用他最熟悉的方式——花与寥寥数语——