阮棠点点头，强忍泪水：照顾好自己。

    你也是。朱承宇轻轻吻了吻她的额头，等我回来。

    看着朱承宇的背影消失在安检通道，阮棠终于打开那个小盒子。里面是一枚精致的银质书签，上面雕刻着一朵盛开的芍药。翻到背面，刻着一行小字：花开有时，重逢有期。

    阮棠将书签贴在胸口，感受着金属传来的微凉触感。她知道，无论相隔多远，有些感情就像那些深埋地下的根茎，终会在合适的季节重新绽放。

    第十章：重逢有时

    一年后，北京的春天来得格外早。

    阮棠推开花间集的玻璃门时，风铃依旧清脆作响，阳光透过窗棂洒在木质柜台上，灰尘在光束里轻轻浮动。花店里的陈设几乎没变——白瓷花瓶里插着新鲜的洋桔梗，尤加利叶的清香弥漫在空气中，只是角落里多了一盆她从未见过的花，花瓣如雪，花心却晕染着淡淡的蓝。

    她伸手轻触花瓣，身后突然传来推门声。

    那是冰岛月光，耐寒，花期长。

    熟悉的低沉嗓音让阮棠的手指微微一颤。她缓缓转身，朱承宇站在门口，肩上还落着几片柳絮。他比一年前瘦了些，眉宇间的轮廓更加分明，但那双眼睛依然沉静如初，像她无数次在视频里看到的那样，温和而专注。

    你提前回来了阮棠听见自己的声音有些发紧。

    航班改早了。朱承宇放下行李，目光落在她脸上，像是要把这一年的空白都补回来，你说今天会来店里整理账本，我不想错过。

    阮棠想笑，眼眶却先一步发热。他们之间隔着三步的距离，却仿佛隔着一整年的晨昏与四季。她曾无数次想象重逢的场景，可真正见到他的这一刻，所有预设的台词都变得苍白。

    朱承宇先动了。他走到柜台后，从抽屉里取出一个牛皮纸包着的小盒子：在阿姆斯特丹的花市看到的，觉得你会喜欢。

    阮棠接过，拆开包装——是一枚古董铜质书签，顶端嵌着一片真正的压花，淡粉色的芍药花瓣被树脂封存，晶莹如琥珀。

    你走后，那株青山卧雪再没开过花。她轻声说，我试了所有办法，浇水、换土、加营养剂……

    我知道。朱承宇忽然伸手，指尖轻轻擦过她眼下——那里有一道她自己都没察觉的细痕，你每次熬夜，这里都会红。

    他的指腹粗糙温暖，像一年前暴雨夜触碰她发梢时一样小心翼翼。阮棠突然抓住他的手腕：这次还走吗

    朱承宇反手握住她，从口袋里掏出一把钥匙，放进她掌心：我在后海盘了间小院，楼下做工作室，楼上住人。他顿了顿，如果你愿意，我们可以一起种一园子芍药，看它们从春开到冬。

    钥匙冰凉的触感渐渐被体温焐热。阮棠低头，看见他左手无名指上有一圈淡淡的痕迹——那是长期佩戴戒指留下的压痕。

    你戴过戒指她脱口而出。

    朱承宇耳根微红：在佛罗伦萨的旧货市场看到一个银戒，内圈刻了芍药纹……但不确定尺寸合不合适。他抬起眼，所以带回来，想让你亲自试。

    窗外的风忽然大了，吹得满架花瓣簌簌作响。阮棠想起一年前他离开时的那场雪，想起视频里他窗台上永远摆着一盆勿忘我，想起自己无数次在深夜翻看那枚刻着重逢有期的书签……

    现在试吗她问。

    朱承宇笑起来，眼角泛起细纹。他低头从衬衫领口拉出一条细链，链子上挂着一枚素银戒指，在阳光下泛着柔光。

    我每天戴着，他说，怕弄丢。

    阮棠的眼泪终于落下来。她曾经以为，爱情必须像花开那样盛大热烈，可朱承宇让她明白——真正的深情是无声的根系，在看不见的土壤里蔓延缠绕，终会等来破土而出的春天。