声。苏晚转身，看见白天那本空白书籍漂浮在空中，封面逐渐浮现出画面：年轻的母亲正在给扎羊角辫的小女孩讲睡前故事，窗外下着暴雨，书架上的书脊泛着微光。

    妈妈......苏晚的声音哽咽。书籍突然散开成漫天金粉，在她掌心聚成枚发光的书签，上面刻着倾听者三个字。

    密室的穹顶开始漏雨，苏晚这才发现屋顶竟镶嵌着十二块彩色玻璃，每块都绘着不同时代的图书馆场景。当雨水滴落在第七块玻璃上时，画面突然流动起来——1999年的母亲正将钥匙藏进鸢尾花，身后有个黑影举起了扳手。

    有人不想让秘密被发现。老陈的声音从阴影里传来，他手里握着把沾着锈迹的扳手，你母亲当年发现了‘知识之匣’的秘密，里面藏着能让人永生的文献......

    第三章

    墨隙光的秘密

    铜钥匙在苏晚掌心灼出红痕，她向后退去，后腰抵在摆满笔记本的书架上。老陈步步紧逼，扳手在月光下泛着冷光，而他的影子正在墙上分裂成两半，其中一半穿着八十年代的的确良衬衫——正是第一天在修复室看见的虚影。

    你是......苏晚突然想起电影票上的字迹，你就是当年和母亲一起值班的实习生

    老陈的表情瞬间扭曲：她本该和我一起分享知识之匣的力量！可她偏要守着那些破书......他挥起扳手，却在触到苏晚的瞬间被金光弹开。

    所有鸢尾花笔记本同时翻开，金粉组成的人形虚影从书中站起，他们穿着不同时代的服装，手里都捧着书。苏晚认出其中有常来借阅的退休教师、总在角落写的高中生，甚至还有上周刚还书的自闭症男孩。

    墨隙光，是读者与书籍产生共鸣时溢出的情感。母亲的虚影出现在最前方，她的手指抚过苏晚手背的金粉印记，每本被认真读过的书，都会在书脊间留下这样的光。老陈他们想利用这种能量，却不知道......

    整面墙的玻璃突然同时亮起，十二道光束在密室中央聚成光柱，露出深埋地下的青铜匣子。苏晚将带血的钥匙插入锁孔，匣子打开的瞬间，无数金粉如蝴蝶般飞出，每粒都承载着某个人的记忆：有人在书页间藏过初恋情书，有人在图书馆躲过暴雨，有人对着《小王子》偷偷哭泣。

    知识之匣里装的不是永生，是人类时产生的纯粹情感。母亲的虚影逐渐透明，当年老陈想偷走它，我为了保护这些光......

    老陈发出不甘的怒吼，却在触碰到金粉的瞬间惨叫着后退——他的皮肤开始像旧书般泛黄开裂，露出底下缠绕着墨汁的藤蔓。苏晚这才惊觉，这些年图书馆里离奇消失的书籍，都成了他维持伪装的养料。

    去帮帮那些光吧。母亲的声音消散在金粉中，每道墨隙光都需要被倾听，就像每本书都值得被好好修复。

    当第一缕晨光透过玻璃穹顶时，苏晚握着发光的书签站在图书馆大厅。她看见所有书脊都泛着柔和的微光，儿童区的《安徒生童话》书脊上，有个小女孩正隔着书页朝她微笑——那是上周失踪的借阅者，此刻正被书页间的光温柔包裹。

    老陈消失了，只在地面留下本焦黑的书，书名是《如何抹去的痕迹》。苏晚将它放进修复台，发现书页间夹着张泛黄的工作证，照片上的年轻人眼睛里还盛着未被污染的光。

    欢迎回来，倾听者。对讲机里传来熟悉的声音，却是本该退休的馆长爷爷，该给新到的绘本做防虫处理了，记得看看《魔法森林》的第47页，那里藏着个会笑的逗号。

    苏晚笑着戴上手套，阳光穿过她指间的金粉，在《霍乱时期的爱情》修复报告上投下细小的星芒。她终于明白，那些枯燥的整理工作从来都不是重复，而是在编织一张连接无数灵魂的网，每本书都是网中闪烁的星。