导语：26岁，没谈过恋爱，身体对女人毫无反应——程越一度以为自己病了。直到那个总来他餐厅吃饭的男大学生，在健身房里‘不小心’摸上他的腰，他才明白：原来不是他不行，而是他从来没试过对的人。

    ———————————————————

    1

    程越盯着手机屏幕，那行字像根刺一样扎进他的视网膜：男人过了二十五岁就是六十五岁，市场价值直接归零。他下意识摸了摸自己眼角——还好，没有皱纹。但二十六岁零三个月的年纪确实让他心里咯噔一下。

    老板，三号桌的客人问今天的特制酱料能不能多给一勺服务员小林的声音把他拉回现实。

    不行，配方比例是固定的。程越条件反射地回答，手指却不由自主地继续滑动屏幕。评论区更精彩：二十五岁后代谢下降，腹肌消失超过二十五岁还没初恋的建议直接养老院预定。

    程越放下手机，环顾自己经营了两年的餐厅。木质装潢，暖黄灯光，开放式厨房里厨师们忙碌的身影——这是他全部的心血。大学毕业后他就一头扎进餐饮业，从学徒做起，到现在拥有这家在大学城小有名气的融合菜餐厅。他以为这就是成功的定义，直到那条该死的推送。

    程老板今天怎么心不在焉的常客张教授端着茶杯走过来，你的招牌红烧肉都有点咸了。

    程越勉强挤出一个笑容：抱歉，我让厨房重新做一份。

    不用不用，张教授摆摆手，年轻人嘛，偶尔走神很正常。是不是谈恋爱了

    这句话像一把小锤敲在程越心上。他张了张嘴，最终只是摇了摇头。

    2

    晚上打烊后，程越坐在餐厅角落的卡座里，对面是他大学室友林昊——朋友圈里著名的情场浪子。

    所以，你二十六岁了还是个处男林昊晃着威士忌杯，冰块碰撞发出清脆的声响。

    程越的脸瞬间热了起来：小声点！

    兄弟，这不是什么丢人的事，林昊凑近，身上古龙水的气息扑面而来，但确实有点...不正常。你平时就没点冲动

    程越盯着杯中的琥珀色液体，回想自己每天早上的例行公事——六点起床，检查进货单，监督早班准备，直到深夜盘点完库存才回家。他的生活像一台精密运转的机器，而情欲似乎被自动归类为非必要程序。

    我可能只是...太忙了。

    林昊露出一个我懂的表情：荷尔蒙需要刺激，老兄。你这样天天围着灶台转，再好的身体也会生锈。他掏出手机划了几下，正好，我认识几个不错的姑娘，周末组个局

    程越想拒绝，但那条推送的文字又浮现在脑海。他点了点头：...好。

    周六晚上的约会像场精心设计的面试。林昊带来的女孩很漂亮，谈吐优雅，聊起葡萄酒来头头是道。程越注意到她涂着裸色指甲油的手指轻轻划过杯沿，据说这是某种暗示——林昊事前恶补的约会信号大全里提到过。

    但程越只感到一种奇怪的疏离。当女孩不小心把餐叉掉在地上，弯腰去捡时故意露出胸前若隐若现的曲线，程越的第一反应是担心餐厅地板有没有擦干净。

    怎么样送走女孩后，林昊迫不及待地问。

    程越摇摇头：没感觉。

    见鬼，那可是投行精英，多少人的梦中情人！林昊夸张地挥舞双手，你是不是有什么...生理问题

    这句话像一桶冰水浇在程越头上。那天晚上，他站在浴室镜子前，审视自己178cm的身材。常年厨房工作让他比普通上班族结实些，但确实没什么肌肉线条。他试着想象某个性感女郎靠在这具身体上的场景，却发现大脑一片空白。

    也许真是缺乏锻炼...程越喃喃自语。

    3