，将路灯的光晕切割成跳动的碎片。就在这时，男人突然笑了起来，牵动伤口闷哼一声：你很害怕，对吗

    林晚猛地踩下刹车，轮胎与地面摩擦发出刺耳的声响。后视镜里，她看到自己扭曲的倒影：你说什么

    男人靠在椅背上，月光勾勒出他高挺的鼻梁，别怕，我不会伤害你。我叫陆川，是个摄影师。他指了指后座散落的相机包，镜头盖边缘还沾着几滴雨水。

    林晚警惕地看着他，手指无意识地摩挲着方向盘上的裂纹：你怎么知道我害怕

    陆川指了指她发白的指节，染血的袖口随着动作滑落，露出小臂上蜿蜒的旧疤：你的手在发抖。不过别担心，我见过很多像你这样的人。他的目光穿过挡风玻璃，落在远处模糊的霓虹招牌上，恐惧就像影子，越是逃避，它就越庞大。

    林晚沉默片刻，重新发动车子。到达医院后，她本想悄悄离开，却被陆川叫住：等一下！他从口袋里掏出一张名片，烫金的字体在应急灯下泛着微光：这是我的联系方式，改天请你吃饭，算是报答救命之恩。名片背面还画着一个简笔的笑脸，带着孩子气的笨拙。

    林晚犹豫了一下，接过名片。转身离开时，她听见身后传来陆川的声音：别把自己封闭得太紧，有时候，黑暗中也会有星光。这句话像一颗石子投入深潭，在她死寂的内心激起层层涟漪。

    接下来的日子，林晚的生活依然平静如水。白天在图书馆工作，消毒水的气味与油墨香混合，成为她生活的底色。她负责古籍修复，镊子夹着宣纸修补泛黄书页时，时间仿佛静止。晚上接受心理咨询，程薇开始尝试催眠疗法，水晶吊坠在她眼前摇晃，将意识拖入记忆的深渊。只是每当夜深人静，那个声音就会愈发清晰。

    真无趣，整天就知道待在这个小房间里。声音带着慵懒的嘲讽，在她耳边响起时，床头柜上的相框突然发出轻微的震动。

    林晚抱紧枕头，棉布的纹理蹭着脸颊：你能不能别说话她盯着天花板上晃动的树影，那是窗外的梧桐在路灯下的投影，像无数只张开的手。

    data-faype=pay_tag>

    为什么不能我们可是一体的。那个声音带着戏谑，对了，那个叫陆川的男人，看起来挺有趣的。话音未落，梳妆台上的口红突然滚落，在木质地板上画出一道鲜艳的弧线。

    林晚猛地坐起身，月光透过百叶窗在她脸上投下交错的阴影：你怎么知道陆川她的声音里带着连自己都没察觉的惊慌。

    别忘了，你的记忆我都能看到。那个声音停顿了一下，语气突然变得温柔，他约你明天见面，你打算去吗梳妆镜中，林晚的倒影似乎微微扭曲，嘴角勾起一个不属于她的弧度。

    林晚咬着嘴唇，没有回答。自从那晚分别后，陆川已经给她发了好几条消息，邀请她去看摄影展。聊天框里，他分享的每张照片都带着温暖的文字：清晨带着露水的花瓣、夕阳下牵手的老人、深夜便利店暖黄的灯光。

    去吧，偶尔也该让自己透透气。那个声音说，再说，我也想看看，这个能让你心跳加速的男人，到底有什么特别的。林晚的太阳穴突突跳动，床头柜上的闹钟突然发出刺耳的蜂鸣，时间显示凌晨三点十七分。

    第二天傍晚，林晚站在摄影展门口，大理石台阶冰凉刺骨。玻璃幕墙映出她局促的身影：黑色连衣裙、紧绷的肩膀、反复摩挲裙摆的手指。就在这时，身后传来熟悉的声音：我还以为你不会来了。

    陆川穿着简单的白衬衫，袖口随意卷起，露出小臂上蜿蜒的旧疤。他手里捧着一束向日葵，花瓣上还沾着水珠，送给你，希望能给你带来一点阳光。花束中藏着一张小纸条，上面画着一个举着相机的小人。

    林晚接过花，闻到淡淡的花香混合着向日葵特有的青涩气息