天还没亮，厨房的灯已经亮着。

    我穿着厚重的棉衣，蹲在灶台前，掀开锅盖，一股热气扑面而来。

    锅里煮的是白粥，没加一滴油。

    身后传来脚步声。

    我转头，是婆婆。

    她皱着眉，看了一眼锅，怎么还是白粥

    我低声说：昨晚米下多了，剩的。

    她冷哼一声，你倒是会省。

    我没再解释，拿起锅铲，小心翻搅。

    门咯吱一声响，是他起床了。

    我丈夫，李斌。

    三十出头，脸上总挂着不耐烦。

    他走进厨房，看都没看我，鸡蛋煮了吗

    我摇头，还没来得及。

    他顿住脚步，盯着我，你每天起这么早，忙什么去了

    我放下锅铲，转身去灶旁的锅里取鸡蛋。

    手一抖，鸡蛋掉在地上，啪地碎了。

    他脸色一变，你是成心的吗

    我慌忙蹲下去捡碎壳，手指被蛋壳划破，冒出血丝。

    婆婆走过来，真是干啥啥不行。

    我没吭声，把破鸡蛋收拾好。

    又去灶台边重新烧水。

    李斌已经坐下，拿起筷子，粥怎么还没好

    我小声说，再等一会。

    他把筷子一摔，起身去外头抽烟。

    我低头不语，指尖隐隐作痛。

    水烧开后，我放进去鸡蛋。

    五分钟后，小心地把鸡蛋剥好，端到桌上。

    李斌回来时，满屋子都是烟味。

    他吃了一口鸡蛋，皱眉，煮老了。

    我咬着嘴唇，是你说要快点……

    他冷笑，怪我咯

    我没吭声，默默去洗碗。

    婆婆在一旁看着我洗碗，你这手脚也太慢了。

    我低头加快速度，水溅湿了袖子。

    洗完碗，我去房间叫女儿起床。

    女儿才四岁，睡得正香。

    我轻声唤她，媛媛，起床了。

    她迷迷糊糊睁眼，妈妈，好困。

    我抱起她，轻声哄，起床去幼儿园了。

    她把头埋进我脖子里，不肯动。

    我叹了口气，抱着她去洗脸。

    洗手间的水管有些漏水，地板湿漉漉。

    我一边抱着女儿，一边小心避开水渍。

    女儿的脸一碰水就哭，凉——

    我赶紧用毛巾擦干，轻拍她的后背。

    换好衣服，把她放下，她揉着眼睛坐在小凳上。

    我转身去拿她的小书包。

    这时，李斌走过来，瞟了一眼，今天你送

    我点点头，嗯。

    他掏出手机看了一眼，快点，别又迟到。

    我把女儿牵出门，回头看厨房的油烟还在飘。

    婆婆在里头炒菜，咳了一声，记得买酱油。

    我说好，拉着女儿出了门。

    外头天刚亮，空气冰冷。

    我把围巾裹紧些，低头护着女儿的小脸。

    路边的早点摊冒着热气。

    女儿看到油条，眼睛亮了，妈妈，我想吃那个。

    我犹豫了一下，摸了摸口袋，只剩下几枚硬币。

    我蹲下对她说，今天家里还有饼，等会儿吃，好不好

    她瘪了嘴，小声说，好吧。

    我牵着她的手，继续走。

    送到幼儿园门口，她依依不舍地看我，妈妈早点来接我。

    我点头，好。

    她进去后，我站在门口看了一会。

    回去的路上，寒风吹得我