上就拖。

    她撇嘴，动作快点，别等我说。

    我拖地时，李斌从卫生间出来。

    他看我一眼，洗手间也一会儿擦一下。

    我应了，知道了。

    婆婆走过来，阳台的窗也擦擦，上面全是灰。

    我继续应着，默默加快手上的动作。

    下午三点，我才坐下喝口水。

    杯子还没放下，电话响了，是学校。

    老师说，女儿发烧了。

    我心里一紧，我马上去接。

    我跑出门，连外套都没顾得穿厚。

    风吹得脸生疼，我一路小跑去幼儿园。

    女儿靠在老师怀里，小脸通红，额头烫手。

    我抱起她，对不起，我来晚了。

    老师说，最近天冷，回家记得多盖被子。

    我点头，谢谢。

    她趴在我肩上，小声说，妈妈，我好冷。

    我抱紧她，快步往家走。

    回到家，婆婆一脸不悦，回来就回来，吵什么

    我没理她，抱着女儿进房间。

    李斌走过来，烧成这样，早干嘛去了

    我脱下女儿的衣服，学校刚通知我。

    他不屑地说，你当妈的真没用。

    我握着温度计，强忍着不让自己哭出来。

    温度是三十九度二。

    我找出退烧药，给女儿喂下。

    她一口一口喝着药，小脸憔悴得像皱掉的花。

    我给她擦汗、盖被、敷冷毛巾。

    李斌站在门口，晚饭还做不做了

    我回头，我照顾她，没空。

    他冷笑，你就知道推。

    他转身去厨房，锅碗撞击声响起。

    我低头看着女儿，小声哄她，乖，快点好起来。

    她睁开眼睛，妈妈，我难受。

    我捧着她的脸，轻轻贴在她额头上。

    房门再次被推开。

    婆婆站在那里，双手叉腰，有孩子就不用管家了

    我站起来，她烧得厉害。

    她撇嘴，那我和斌呢，吃西北风

    我深吸一口气，我等会儿去做。

    她哼了一声，真是嫁了个祖宗回来。

    天还没亮，窗外漆黑一片。

    我躺在床上，眼睛却睁得大大的。

    耳边是女儿轻微的呼吸声，还有她断断续续的咳嗽。

    我坐起来，摸了摸她额头，还是有些发烫。

    我起身拿来温水，喂她喝了一小口。

    她迷迷糊糊地睁开眼，妈妈……

    我低声应着，妈妈在。

    她又闭上眼睛，往我怀里缩了缩。

    我抱着她坐了一会，直到她呼吸平稳，才轻轻放下。

    客厅里，李斌还在打呼。

    我踮脚走出去，轻手轻脚开始准备早餐。

    米缸里只剩最后一小把米。

    我加了些红薯，凑出一锅稀饭。

    锅还没煮开，李斌的手机就响了。

    他翻个身接起来，喂……你等我一会，马上。

    他坐起身，声音不耐烦，早点弄好饭，我要出门。

    我应了一声，稀饭快好了。

    他皱眉，你就不能快点

    我赶紧加大火，锅底立刻咕嘟作响。

    婆婆也走出来，打着哈欠，你咋天天烧这些

    我说，家里没米了。

    她白我一眼，你会不会过日子

    我低声说，我下午去买。

    她坐下，别买太多，免得吃不完浪费。

    我点点头，