女儿靠在我肩膀，小声说，妈妈，我饿。

    我一边搅粥，一边哄她，马上好。

    粥热好后，我盛了一小碗，用勺子慢慢喂她。

    她吃了几口，终于露出一点笑。

    李斌走进来，看了眼灶台，煤气又没关。

    我立刻去关，刚才在热饭。

    他冷笑，你就等着哪天把房子烧了。

    我心头一紧，不会的，我注意着呢。

    婆婆站在厨房门口，你还敢顶嘴

    我低头，不是顶嘴。

    她一拍桌子，狗都比你懂事。

    我愣住，手里的勺子掉进碗里，发出脆响。

    她看着我，怎么，不服气

    我拾起勺子，继续喂女儿。

    心里却一阵阵发酸。

    喂完饭，我给女儿擦脸、换衣，哄她躺下。

    她闭着眼，嘴里还在小声说，妈妈，你别走。

    我坐在床边，妈妈一直在。

    她握着我的手，你也发烧了吗你手好烫。

    我苦笑一下，妈妈只是累了。

    她轻轻眨了下眼睛，眼神模糊。

    我等她睡熟后，才起身收拾厨房。

    锅碗堆了一水池。

    我卷起袖子，一边洗一边抽鼻子。

    洗到一半，李斌走进来，明天早点起来，我弟媳要来。

    我一怔，她来干嘛

    他瞪我一眼，你管那么多

    婆婆在后面补了一句，你记得打扫干净点，别让人看笑话。

    我点头，知道了。

    她说，人家才结婚几年，你多学着点。

    我嗯了一声，继续洗碗。

    手已经泡得发红，指尖皲裂。

    她却还在说，你看看你，连条狗都不如勤快。

    我手一抖，差点把碗掉地上。

    李斌从背后踢了我一下，你是聋了吗

    我握紧碗，不敢回头。

    天刚破晓，我已经醒了。

    厨房的灯还没亮，我摸黑走进去。

    灶台上还有昨晚没擦干净的水渍。

    我拧开水龙头，洗净抹布，一遍遍擦拭。

    窗外传来几声狗叫，我知道天快亮了。

    婆婆的房门吱呀一声开了。

    她穿着旧毛衣，拖鞋拖得地板响。

    她皱眉看我，怎么还没煮饭

    我立刻起锅烧水，马上。

    她坐下，今天那谁要来，别丢了脸。

    我点头，知道了。

    她看我一眼，鸡蛋拿去煮，别给她喝粥。

    我从冰箱里拿出四个鸡蛋，都是她特意留着的。

    米缸里还是空的，我只能煮鸡蛋加剩米的稀饭。

    火开得大，锅里冒起浓重的热气。

    我一边煮，一边擦桌子。

    婆婆忽然说，窗帘洗了没

    我回头，昨天下雨，没干。

    她脸一沉，那就别怪人说你懒。

    我赶紧点头，我现在就取下来洗。

    她挥挥手，动作快点，别磨蹭。

    我踩上凳子，取下客厅两侧厚重的窗帘。

    布料上全是灰，一拍就是一层尘土。

    我打了几个喷嚏，眼睛都红了。

    李斌从房里出来，边穿外套边说，别弄一屋子灰。

    我马上打开窗，我去阳台洗。

    他没看我，一会她来了，我不想看到你脸上有灰。

    我点头，好。

    阳台风大，水盆都被吹得晃动。

    我蹲在地上搓着窗帘，手上很快磨出红痕。