程牧昀的黑色轿车碾过祠堂前最后一段青石板路时，西天的落日正将最后一缕金红泼在飞檐翘角上，却被檐下骤然铺开的白幡割得支离破碎。

    祠堂朱漆大门敞开着，层层叠叠的白幡从梁上垂落，风过时便簌簌作响，像无数苍白的影子在半空打着旋。

    空气里弥漫着香烛与纸灰的味道，混着初秋的凉意，压得人胸口发闷。

    可这份肃穆却被门口的景象生生撕裂——几十个穿着工装的男人沉默地坐在台阶下，有人怀里抱着印着字的纸牌，墨迹被风吹得有些模糊。

    他们不吵不闹，只是抬眼望向驶来的车时，目光里攒着化不开的冷意，像一堵无声的墙，将祠堂的入口堵得严实。

    更远处的树荫下，相机快门声被刻意压得很轻。

    几个记者盘腿坐在地上，嘴里低声说着什么。

    不知是谁讲了句什么，竟有工人扯了扯嘴角，那丝笑意落在程牧昀眼里，隔着纷扬的纸钱和晃动的白幡，显得格外刺目。

    他推开车门，皮鞋踩在落满枯叶的地面上，发出一声轻响。这声音像投入冰湖的石子，让门口所有的目光瞬间聚焦过来，连风里飘荡的白幡，仿佛都顿了一下。

    车门打开的瞬间，程牧昀扶着门框的手微微发颤。

    缠着厚厚纱布的胳膊从病号服里露出来，渗开的血渍在苍白的布料上洇出深色的痕，每动一下，骨头缝里像是有无数根针在扎。

    他咬着牙直起身，一步一步朝祠堂门口挪，每一步都踩得很慢，却带着不容置疑的压迫感。

    方才还在低声交谈的人群像被按了暂停键，所有声音戛然而止。工人们脸上的松弛瞬间敛去，目光齐刷刷钉在他身上，从他缠着纱布的额头，到渗血的手腕，最后落在那双深不见底的眼睛里。

    许灼华还在时，程牧昀总爱对着人笑，带着眉眼都透着温和。

    可现在，那些温和早被一场大火烧得精光。

    眼前这些人，手里攥着的抗议牌，嘴里低声议论的诉求，哪一样不是将许灼华推向深渊的推手？

    程牧昀的手在身侧攥紧，指甲几乎要嵌进掌心。

    胸腔里翻涌的杀意几乎要破体而出——他甚至清晰地想过，若此刻手里有把枪，这些人一个都别想活。

    他脸上没有任何表情，下颌线绷得像根即将断裂的弦，眼底翻涌的戾气几乎凝成实质。

    那不是平日里的算计，也不是伪装的温和，而是淬了毒的冰，是燃着烈焰的刀，连空气都被这股杀气灼得发烫。

    静坐的工人本该立刻举牌呐喊，那些排练好的口号就堵在喉咙口。

    可当程牧昀的目光扫过来时，所有人都像被施了定身咒，腿像灌了铅似的钉在原地，连喉咙都发紧，大气不敢喘一口。

    这个穿着病号服、浑身是伤的男人，哪里还有半分往日的影子？

    他站在那里，明明身形因伤痛而微晃，却像一尊从地狱里爬出来的死神，每一步都踩在人心尖上。

    程牧昀在他们面前站定，目光缓缓扫过。

    明明是暑气蒸腾的夏日，那些被他看到的人却瞬间觉得血液都冻住了，后颈沁出的冷汗带着刺骨的凉意，仿佛下一秒就会被那双眼眸里的寒意凌迟。

    程牧昀浑身散发出冷冽的气息，就像是勾魂使者拿出生死簿，细致地审视着即将要杀死的人。

    连准备拦住程牧昀的记者都没有任何动静。

    因为他们都能感觉得到，程牧昀如今就是没了铁链的疯狗。

    他是真的会杀了强出头的人。

    张岐紧随其后，掌心沁出的汗让枪身有些发滑。

    他目光如鹰隼般扫过静坐的人群，手指紧扣扳机，神经绷得像拉满的弓弦。