可为什么看着那仓皇的背影，心里竟会泛起一丝说不清道不明的委屈？

    像被针扎了一下，细微却清晰。

    程牧昀收回目光，重新在地板上坐下，冰凉的触感透过薄薄的裤子渗进来，让他混沌的脑子清醒了些。

    他摇摇头，像是要把那点不合时宜的情绪甩出去，又低头对着自己笑了笑，这笑里带着点讽刺，也带着点无奈——都到这一步了，自怨自艾有什么用？

    矫情得很。

    他将报纸摊开在膝盖上，指尖划过那些加粗的标题和密密麻麻的文字。

    “丧心病狂”“杀人狂魔”“斯文败类”……

    翻来覆去就是这些词，没什么新意，连编排的故事都漏洞百出。

    可程牧昀的嘴角却始终噙着一抹若有若无的笑意，眼里没有半分被污蔑的愤怒，反而有种掌控一切的从容。

    这些跳梁小丑般的表演，这些看似能将他彻底钉死的舆论，不过是他布下的局里，最不起眼的一环。

    现在看到一切都按预想的方向发展，哪怕暂时要忍受这些污言秽语，也足以让他心生满意了。

    报纸边缘蹭过指尖，带着纸张特有的粗粝感，像砂纸轻轻磨过皮肤。

    程牧昀的指尖顿了顿，恍惚间，竟想起震旦图书馆里教许灼华认字的情景。

    阳光透过高大的玻璃窗，在木质书桌上投下斑驳的光影，空气中飘着旧书特有的油墨香。

    许灼华学得极认真，睫毛垂着，在眼睑下投出一小片阴影，笔尖在纸上划过的声音轻得像羽毛落地。

    可她记性偏偏差，刚教过的字转脸就忘，偏要自己造些简化的写法——比如把“谢”字的偏旁省掉一半，“许”字的言字旁写成个歪歪扭扭的圈。

    明明是错的，却奇异地能让人看懂，程牧昀每次见了，都忍不住觉得这丫头是在偷懒耍小聪明。

    他总会放下书，屈起指节，轻轻敲一下她的额头。

    “又偷懒。”

    话音刚落，许灼华就会“哎呀”一声，把钢笔往桌上一扔，双手抱着脑袋作势躲开，嘴里嘟囔着“学不会啊，好难啊”，眼睛却亮晶晶地看着他，那神情明摆着：没顿好饭是哄不好的。

    现在想来，那时的自己也够坏的。

    她捧着书本追着问“这个革命你怎么看”，他偏故意说些离经叛道的解释，看她皱着眉反驳“说的不对，书上不是这样”，然后耐着性子，一遍遍地拉着他的袖子，非要他讲出正经的意思才肯罢休。

    她的执着像颗小石子，总能在他平静的心湖里漾起圈圈涟漪。

    那时候啊，两人心里都藏着事。

    他想接近她，她想改变他，谁都没说透，却偏在那些细碎的相处里，酿出了蜜一样的甜。

    阳光暖，书页轻，连她写错字时吐舌头的样子，都像是裹着糖霜，甜得让人舍不得苛责。

    外面忽然传来一声炮弹的声音，程牧昀回过神来，是劫狱的人来了。

    靠着回忆，他心底生出无限的气概，将手中的报纸扔掉，猛地站起身，是时候复仇了。

    那些愿意追随程牧昀的东洲军，占了绝大多数，因为这个额时代，就算是当兵的，也看不到自己的未来，不是平匪就是打仗，内斗争抢不休。

    他们虽然吃得饱穿得暖，活得超过这个时代的大多数人，但刀口舔血的日子，没人愿意过下去。

    在被北洋政府的高官随意打发出去打仗的日子里，每个人都很惶恐，因为指不定什么时候就去找阎王报道了。

    遇到一个好的将领，无异于中彩票。

    而程牧昀，就是那个好的将领，他的爱戴每个人，从小长在军营里，跟东州军同吃同住，就算是烧火的伙夫，他也能叫