她只想这样坐着，或者躺着，最好能一天睡满二十四个小时，什么都不用想，什么都不用面对。

    这种累，不是皮肉的酸痛，是从心底漫出来的，顺着血脉流遍四肢百骸，抽干了她所有的力气。

    连抬手理一理鬓发，都觉得费劲。

    没过多久，楼下传来轻微的脚步声，一步一步踩在木楼梯上，发出“吱呀”的轻响。

    许灼华微微抬眼——不是杏花轻快的碎步，也不是柳大夫沉稳的步伐，这脚步声生涩又迟疑，带着些微的紧张。

    “叩叩。”门被轻轻敲响。

    门被推开，陈鹤德站在门口，身形高大却微微佝偻着，像是背负的重量压弯了脊梁。

    他进门时手都在抖，目光躲闪着不敢看她，显然心里揣着万般忐忑。

    自他将昏迷的她从火场附近悄悄转移到这处湖边医馆，已有半月，这是他第一次敢来见她。

    他无数次预想过她的反应，或许是怒斥，或许是冷眼，或许从此便将他视作陌路，却从没想过会是眼前这般光景。

    许灼华静静坐在那里，素色的衣衫衬得她脸色愈发苍白。

    那双曾经顾盼生辉、盛满了星光的眼睛，此刻蒙着一层厚厚的灰，像是燃尽的灰烬，再无半分光亮。

    她整个人都透着一股难以言说的颓败，像被寒霜打过的花，花瓣蔫蔫地垂着，连枝干都失了力气，仿佛下一秒就要彻底枯萎。

    陈鹤德的心猛地一沉。

    这副模样，他竟觉得有些熟悉。

    前几日他偷偷去过程家祖坟，曾远远见过程牧昀。

    穿着一身宽大的孝服，跪在许灼华的“墓碑”前，背影佝偻，眼神空洞，浑身上下都散发着同一种气息：那是一种被抽走了灵魂的、毫无生气的颓败。

    两个分别的人，不约而同地流露出这种感觉，让陈鹤德心里的愧疚更难以言表。

    他想，是不是不应该把许灼华藏起来？

    许灼华望着陈鹤德泛红的眼眶，唇边牵起一抹极浅的笑意，跟着缓缓点了点头。

    那笑容很轻，像落在湖面的柳絮，转瞬便融在她眼底的沉寂里，却足够清晰地传递出她的意思——她不怪他。

    陈鹤德的心却因此更沉了几分。

    她越是这般平静温和，他越觉得喉咙发堵。

    他别开脸，飞快地抹了把眼角，才从肩上的布袋里掏出一叠报纸，纸页边缘已经被磨得发毛，显然是被反复翻看摩挲过的。

    他将报纸轻轻放在许灼华面前的小几上，指尖还在微微发颤。

    这些天在新海城看到的景象，程牧昀那副失了魂的模样，他一个大男人尚且觉得心口发紧，实在不敢亲口讲给她听，只能将这些印着铅字的纸张递过来，让她自己看。

    许灼华的目光落在报纸上，眉峰微蹙，伸手抽出最上面的一份，抬眼看向陈鹤德，眼神里带着几分疑惑，像是在无声地询问。

    “你不能说话，我便不啰嗦了。”陈鹤德的声音有些哑，他拿起那叠报纸，小心翼翼地分成几摞，“程公馆那场火后，新海城早不是从前的样子了。这是这七天的报纸，我都给你带来了。”

    他指着分好的几摞，逐一分明：“这一叠，全是关于程牧昀的。这部分是说罗会长的动向，这叠讲的是许家的事，还有东州军最近的动作……这最后一叠，是关于胡茉莉的。”

    提到“胡茉莉”三个字时，他的声音顿了顿，目光掠过许灼华苍白的脸，见她没什么明显的反应，才松了口气似的移开视线。

    许灼华的指尖在几摞报纸上停顿片刻，最终落在了标注着“程牧昀”的那叠上。

    她慢慢抽出最上面的一张，指尖触到冰凉的纸页，微微收紧，然后一点一点