许灼华刚才说了那几句，此刻喉咙像是被晒干的河床，裂开道道细缝，怎么也发不出声音，只能抬起手，对着自己的喉咙轻轻比划了两下。

    柳大夫在一旁叹了口气，解释道：“那场大火熏的，伤了肺腑，也损了喉咙，这两个月一直在慢慢养着，却也只能恢复成这样。”

    许识秾猛地转头看向老友，眼里翻涌着愧疚与心疼，声音都带上了几分急切：“都过去两个多月了，怎么还没好利索？老柳，你可是北平柳家的嫡亲弟子，这点伤……”

    “能开口说话就已是万幸了。”柳大夫打断他，目光落在许灼华身上，带着怜惜，“当时少东家那口气都快散了，能从鬼门关抢回这条命，就已经是天大的造化。”

    许识秾的视线重新落回许灼华身上，眉头紧紧蹙起。

    许久不见，这孩子瘦得脱了形，脸色蜡黄，颧骨微微凸起，往日里那双亮晶晶的眼睛也失了神采，一点从前娇俏明媚的影子都没了。

    那场大火，不光烧了屋子，竟把她的精气神也一并烧没了。

    许识秾年过半百，见过这样没了心气的年轻人，如枯萎的花一样慢慢凋零。

    他心里像堵着块石头，又沉又闷，语气里带着压抑不住的痛心：“出了这么大的事，你为什么不回家？许灼华！你就没想过，万一……万一你真就这么死在南湖了，你让……”

    后面的话哽在喉咙里，怎么也说不出口。——你让我这个当爹的，可怎么活？又让程牧昀该怎么活？

    但是这话许识秾没说出口，因为在众人眼里，许灼华已经死了。

    许灼华心里泛起一丝苦涩的甜，她以为她死了就是死了，除了程牧昀没人会在意，没想到许识秾竟然会千里迢迢赶过来。

    她默默起身，对着许识秾深深鞠躬。

    许识秾扶住了许灼华的肩膀，他心里难受，想起了之前许灼华在书房里跟他谈判，说是她可能会死，希望到时候许家拉一把程牧昀。

    现在程牧昀已经身陷囹圄，为了不祸及许家，已经斩断了跟许家明面上的所有联系。

    他没帮得上程牧昀，心里愧疚，觉得自己承受不起许灼华这一拜。

    “好了，活着就好……”许识秾的声音里裹着浓重的沙哑，尾音几乎要被喉咙里的哽咽咬碎。

    两行浑浊的老泪顺着他沟壑纵横的脸颊滑落，在深褐色的皱纹里蜿蜒，像是雨水冲刷过干涸的河床，最后重重砸在洗得发白的衣襟上，洇出一小片深色的水渍。

    杏花快步从灶房里搬来一个矮凳，凳面磨得光滑发亮，带着经年累月的温润。

    她将凳子轻轻放在许识秾脚边，声音放得极柔：“老爷，您这一路颠簸，快坐下歇歇，一起吃点。”

    许识秾哪里有半分胃口。

    这一路他的心始终悬在嗓子眼，夜里合眼便是许灼华浑身是血的模样，如今便是山珍海味摆在面前，怕也咽不下去。

    他自幼吃惯了燕窝粥配蟹粉小笼，此刻哪里有什么忆苦思甜的闲情。

    可他还是缓缓弯下腰，重重坐在矮凳上。

    目光越过蒸腾的热气，一瞬不瞬地落在对面的许灼华身上。

    就是这个孩子，曾是他最大的骄傲。许家唯一一个巾帼不让须眉的女儿，可如今……他要看看，没了那口心气，许灼华究竟成了什么模样。

    饭桌上的动静很轻，只有碗筷偶尔碰撞的脆响。

    许灼华坐在那里，一身灰扑扑的粗布衣裳衬得她脖颈愈发细瘦，曾经总是微微扬起的下巴，此刻低低地抵着胸口。

    她手里的竹筷僵在半空，嘴里还塞着半口没嚼烂的菜糊糊，脸颊微微鼓着，却像被抽走了魂魄一般，双眼直勾勾地盯着桌角那条裂开的木纹，一眨不眨。