程牧昀是被江面的风卷着水汽吹醒的。

    眼皮刚掀开一条缝，指尖就先一步感受到了布料的触感——那是许灼华的月白长衫，带着她身上惯有的、淡淡的栀子花香皂味，昨夜他攥着这衣服入眠，仿佛这样就能将人牢牢锁在身边。

    可身侧是空的。

    心脏骤然一缩，像被一只无形的手攥紧，连带着呼吸都滞了半拍。

    他甚至来不及揉开惺忪的睡眼，赤脚踩在微凉的地板上，跌跌撞撞就往船舱外冲。

    脑子里乱糟糟的，全是“她走了”“又丢下我了”的念头，昨夜重逢时的温热触感、她含笑的眉眼，此刻竟都像水中月般虚浮，仿佛一场稍纵即逝的幻梦。

    天光已经大亮，金灿灿的阳光铺在甲板上，把每一块木板的纹路都照得清晰。

    江风徐徐，带着湿润的暖意，几个工人正懒洋洋地靠在栏杆上，手里端着粗瓷碗，稀里呼噜地喝着粥，偶尔说笑几句，声音被风吹得散淡。

    这艘船不运货，只负责载人去新海城，工人们乐得清闲，晨光里的身影都透着股松弛。

    可程牧昀眼里瞧不见这些。

    他像头失了方向的兽，目光在人群里急切地扫过，喉结滚动着，抓住一个正擦桌子的管事就问，声音带着刚醒的沙哑，还有藏不住的颤：“你家小姐呢？你看见她了吗？”

    管事被他这急吼吼的样子吓了一跳，指了指船尾的方向：“在、在船尾呢，跟许少爷一块儿吃早饭呢。”

    “船尾”两个字像定心丸，却又没能完全压下他心里的慌。

    程牧昀道了声谢，转身就往那边跑。不过几十米的距离，他却跑得胸腔发闷，心跳擂鼓似的撞着肋骨，脚下的木板被踩得咚咚响。

    他太怕了。

    怕这来之不易的重逢是镜花水月，怕稍一松劲，那抹身影就会再次消失在人海里。

    直到绕过堆放的木箱，透过船尾悬窗的木格，看见那抹熟悉的美丽身影时，他奔跑的脚步才猛地顿住，像被按了暂停键。

    许灼华就坐在靠窗的小桌旁，晨光落在她乌黑的发梢上，镀了层柔和的金边。

    她正低头听对面的人说话，嘴角弯着浅浅的笑意，眼尾的弧度温柔得像浸在水里的玉。

    对面坐着的是许积信，少年郎眉眼舒展，正拿着块荷叶酥递过去，笑得一脸爽朗。

    “……昨儿睡得好吗？我看你夜里没醒，还怕船晃得你不舒服。”许积信的声音透过窗户飘出来，带着关切。

    “挺好的，”许灼华的声音轻快，像山涧的泉水，“就是风有点大，早上起来嗓子有点干。”

    “那多喝点茶，这龙井是新采的。”

    两人你一言我一语，笑声混着江风漫出来，清脆得像风铃。

    许灼华脸上带着恰到好处的红晕，精神头足得很，连眼角的细纹都透着鲜活气；许积信也笑得眉眼弯弯，显然是真心为妹妹高兴。

    程牧昀就站在窗外，看着那抹身影，听着那笑声，刚才还狂跳不止的心脏，一点点慢了下来，落回了原来的位置。

    他抬手按了按发烫的额角，指尖竟有些微颤。

    不是梦。

    她真的在这里。

    程牧昀没有走进去，他就这样静静看着。

    许灼华的脖颈微微挺着，一双眼睛满含笑意地看着许积信，时不时伸手捂住嘴巴，那样子，像是程牧昀梦里的场景。

    许灼华的每一种样子，程牧昀都爱得不行，他恨不得将摄影机搬过来，拍下许灼华笑着的样子，然后珍藏在胸口。

    因为那里距离心脏最近。

    甲板上的风突然停了半分，程牧昀听见身后传来轻缓的脚步声，带着几分犹豫，像踩在棉花上似的