间淹没口鼻，让他喘不上气；又像野火在胸腔里燎原，烧得他五脏六腑都在疼。

    “程牧昀。”许灼华的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。

    她捧住他的脸，强迫他看向自己。

    她的眼睛亮得惊人，漂亮的杏仁眼里盛着细碎的光，像落满了星星，可那星光深处，藏着只有她自己知道的亏欠——亏欠他的等待，亏欠他此刻的惶恐。

    “我发誓，”她一字一顿地说，拇指轻轻摩挲着他颤抖的唇，“我绝对不会离开你。”

    程牧昀的睫毛像被风吹动的蝶翼，轻轻颤了两下，目光牢牢锁在许灼华眼底那片清亮的光里。

    喉结在脖颈间上下滚动，带着不易察觉的艰涩，他握着她的手又收紧了几分，指腹几乎要嵌进她的掌心。

    他定定地望着她的眼睛，声音哑得像被砂纸磨过：“灼华，我要的不是你的道歉。”

    许灼华垂下眼睑，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，语气里带着难以言说的沉重：“我知道，程牧昀。”她顿了顿，抬眼时眼底已覆上一层薄雾，“虽然我们谁都没提过，但这半年的分别，就像一根生了锈的刺，深深扎在我们中间。拔不掉，也绕不开，我们总得直面它。”

    程牧昀沉默地看着她，那双深邃的眼眸像浸在墨里，看不清情绪，却又仿佛藏着千言万语，沉甸甸地压在空气里。

    许灼华深吸一口气，声音微微发颤：“程牧昀，我到现在都不知道自己当时是怎么了。就像被抽走了所有力气，什么都不想做，什么都不在乎，全当自己已经死了一样，连药都懒得碰。”

    程牧昀的心猛地一揪，目光里瞬间漫上浓得化不开的心疼。他想开口说些什么，却被许灼华接下来的话堵在了喉咙里。

    “我一直以为，我穿越到这里，是为了拯救你的命运。”她的声音越来越低，带着一种近乎绝望的自嘲，“可兜兜转转才发现，好像我才是那个罪人，是我亲手把你推进了这万丈深渊。而且无论我们怎么挣扎，怎么努力，好像都抓不住一丝可以改变的希望。”

    悲伤像潮水般瞬间席卷了她的心脏，将她整个人彻底淹没。

    话没说完，眼泪就毫无预兆地飙了出来，顺着脸颊滚落，砸在两人交握的手上，滚烫一片。

    程牧昀心里一紧，几乎是本能地伸手将她揽进怀里，力道大得仿佛要将她揉进骨血里。

    许灼华埋在他的胸口，声音闷闷的，带着浓重的鼻音：“程牧昀，我爱你。我多想让你好好活下去，多想让你看看那个我来自的、充满希望的世界。可我现在……我不能原谅自己，是我把你拖进了这泥潭里。”

    程牧昀收紧了胳膊，将怀里的人抱得更紧，仿佛只有这样才能传递给她足够的力量。

    他低头，下巴抵在她的发顶，声音带着不容置疑的坚定：“别这样想，灼华。我从来都不是因为你才变成这样的。”

    “怎么不是？”许灼华的眼泪更加汹涌，浸湿了他胸前的衣襟，“如果没有我，你还是东州军那个意气风发的少帅，你还认识萧梧新，你会有坦坦荡荡的光明未来，根本不会像现在这样……”

    程牧昀的手指几乎要嵌进许灼华的衣料里，指节泛白，声音带着未散的哽咽却异常坚定：“不会的，灼华。如果没有你，大哥的死会彻底毁了我——我会变成一个彻头彻尾的疯子，会不顾一切对法国人开战，用全城人的性命去陪葬，变成个双手沾满鲜血的坏蛋。是你，是你的出现拉住了我。”

    就像那封《念妻书》里说的，他遇见她时，“吾心艰矣”。

    那时程牧昀整个人像拉满的弓，只差一根引线就要炸得粉身碎骨。

    是许灼华像一道意外的光，撞进他布满阴霾的世界，一点点磨平他的戾气，让他学会了克制