只是反手握住她的手，掌心的温度熨帖得让人心头发颤。

    “我知道你不在乎，”许灼华的声音带着点哽咽，指尖用力掐着他的掌心，“可我在乎。我不想看到你明明做了那么多，却被人当成乱臣贼子骂一辈子。那些被你护着的人，那些踩着你的功绩往上爬的人，他们凭什么忘了你？”

    程牧昀低低地笑了，指腹摩挲着她的手背，把她没说出口的委屈都揉进了动作里：“傻姑娘。”

    “我不傻！”许灼华瞪他，眼泪却不争气地掉了下来，“你以为史书上那句‘程牧昀伏诛’轻飘飘的，可那背后是你用命铺的路！是东州军十几万弟兄的血！凭什么就这么被一笔勾销？”

    她越说越激动，胸口剧烈起伏着。程牧昀忽然伸手把她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，声音轻得像叹息：“因为路铺成了就好。”

    “什么？”许灼华在他怀里挣了挣，却被抱得更紧。

    “路铺成了，后人能走得稳些，就够了。”程牧昀的声音透过胸腔传来，带着沉稳的震动，“至于是谁铺的，没人记得又何妨？灼华，你记住我就够了。”

    许灼华猛地停住了挣扎。

    窗外的风又起了，吹得窗棂吱呀作响。

    她能清晰地听见他的心跳，一声一声，沉稳得像山。

    原来他什么都懂，懂她的不甘，懂历史的不公，只是他早就把这些看得比谁都淡。

    她慢慢抬起手，环住他的腰，把脸埋进他的衣襟里，闷闷地说：“不够。”

    “嗯？”

    “我一个人记住不够。”许灼华的声音闷闷的，却带着股执拗，“我要写下来，刻下来，让以后的人都知道，曾经有个叫程牧昀的人，为了这片土地，把自己活成了影子。”

    程牧昀没再反驳，只是低头在她发顶印下一个轻吻，像在默许，又像在纵容。

    怀里的人还在抽噎，肩膀一耸一耸的，像只受了委屈的小兽。

    他忽然觉得，或许被人这样记挂着，也不是什么坏事。

    执拗了前半生的程牧昀，心底忽然软塌塌地陷进去一块。